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Fino ad ora inedito, pochissimo conosciuto anche tra gli specialisti, L’Olimpo è il racconto delle passioni erotiche e drammatiche degli Dei olimpici.


L’irresistibile, sensualissima Afrodite; Urano e il suo sanguinario figlio Crono; Selene immersa nell’incanto argenteo della notte; i Ciclopi, Pan, la fascinosa e perversa Pasifae che genera il Minotauro; l’orgiastico Minosse, nel cui seme nuotano millepiedi e scorpioni; l’insuperabile Afrodite, prima, suprema Ekberg celeste e marina. E con loro molti altri, ma su tutti Zeus, magnetico e volubile, onnipotente e capriccioso.


Attorno, nell’atmosfera carica di tensione orgiastica, si muove la moltitudine di figure che dà vita a un umanissimo teatro dei caratteri, inaspettatamente vicino a quello che incontriamo nella vita di tutti i giorni, sulla nostra terra.


In questo sorprendente ‘romanzo degli Dei’, Fellini ripercorre gli archetipi della nostra immaginazione –suo tratto distintivo e magistrale– con la libertà fantastica e l’intelligenza critica del grande romanziere, onirico e pungente. L’invenzione inesauribile, la capacità unica di sorprendere propria di Fellini sfida qui l’impossibile, sceneggiando in opera totale di sensi, suoni, visioni e movimenti la metamorfosi incessante delle forme, propria della realtà come del sogno.


Concepito come soggetto e trattamento cinematografico, ma anche come narrazione ‘guida’ per una serie televisiva, L’Olimpo fu elaborato dal Maestro dopo La città delle donne. Il film però non fu mai realizzato, né per il cinema, né per la televisione, e oggi rimane solo come testo scritto. Un inatteso capolavoro che testimonia, una volta di più, il genio inimitabile di Federico Fellini.


Federico Fellini, nato a Rimini nel 1920 e morto a Roma nel 1993, è stato uno degli autori più significativi e originali della storia del cinema.
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Introduzione


Federico Fellini non poteva ignorare uno dei grandi, profondi giacimenti della psiche. La natura fantastica, la forza dei segni, la tonalità morale delle narrazioni ispirate alla mitologia greca, o ad essa dedicate, erano e rimangono a capo d’ogni traccia piùF o meno in grado di giustificare i temi complessi e simbolici non solo della proiezione visionaria, ma anche delle costruzioni psicologiche, del suo interrogarsi sulla colossale origine del pensiero e della sensibilità, dalla più orfica e via via culturale, alla più misterica e stimolante rappresentazione dei modi creativi lasciati alla mente dell’umanità.


La frequentazione di quei testi, forse la più alta ricchezza poetica della nostra storia immateriale, e le disseminazioni che ne sono derivate – un giorno si sarebbero definite psicoanalitiche – sono state le più segrete letture del regista riminese. A esse sono riconducibili le più originali procedure psicologiche e interiori che, quand’era in vena di rimpicciolirsi, diceva di dovere, tutte, a caratterialità, stravaganza, doppiezza meramente fantastiche e fantasiose. Va da sé ne trarrà uno straordinario arricchimento.


In una intervista a Simenon – per un documentario sulla sempre indagata, anche malevolmente, “vocazione felliniana” – mi intrattenne sull’idea che si dovesse smettere di parlarne in termini, per dir così, spettacolari, dovendo far prevalere, senza riserve, la dimensione di un protagonista della cultura contemporanea. Un giudizio accurato sulla sua personalità immaginativa ha rivelato, si sa, un canone nuovo della “narrazione cinematografica”. Rispettosamente a lato della letteratura, della filosofia e della psicanalisi, il suo cinema, come per Kubrick, gli ha fornito la possibilità più autentica di “non uscire dai propri gangheri”, mi ha detto una volta; anche se, grazie alla sensibilità di Rosita Copioli, poetessa e scrittrice, nella ricerca delle letture di Federico si troveranno i segni più segreti dei suoi percorsi intellettuali.


Vorrei saper dire quanto Federico sia uscito, dalla “questione” della complessità, chiaro e accessibile. Il giudizio più equo è quello che insiste sull’ “innocenza” prima della maestria, la dolcezza anziché la seduzione, l’estro e le sue modalità mai a scapito di un rigore anche etico, senza ovviamente diminuire la straordinarietà che la natura, e qua e là la storia, appunto, del cinema gli hanno consentito di esprimere.


Si è bonariamente convenuto che la vera passione di Fellini è stata il vivere la vita rispettandone il mistero, non chiedendole nulla che non fosse il lasciarsi guidare da un talento che spinge verso la sola, vera sorte che puoi avere. Chissà se Federico ha mai creduto che “nessuno va tanto lontano come chi non sa dove sta andando”, un’ “ideina” di Cromwell che non gli piaceva; chi ha avuto con Fellini un po’ di familiarità sa bene quante inquietudini, puntigli e persino rabbie riempivano la sua vita. Più sciamano che stratega di se stesso, quasi un alunno di fronte a tutto quello di cui si circondava, a cominciare dalla realtà non soltanto di ciò che accade, un cerchio entro il quale assicurarsi una provvidenziale benignità.


Chi vive in una così illuminante indeterminatezza – la chiamerà “imprecisione della grazia” – si presta anche a uno spettacolo di fragilità e incoerenze. Incoraggia, semmai, la più avventata e generosa lettura di sé: comprese le leggende, che dovettero subire il prezzo da pagare per il suo patrimonio di originalità e indipendenza. Con Renzi, Guerra, Kezich, Gérald Morin, Antonioni, Mastroianni, Scola, Rosi, Zanzotto, Avati, padre Arpa e padre Fantuzzi, Mollica, Notarianni, Laudadio, l’attenzione fedele di Liliana Betti e della Profili – e ovviamente i suoi sceneggiatori, a cominciare da Pinelli, il più utile, da Flaiano, il più congeniale e indocile, da Guerra, il più familiare – si è spesso discusso in tempi e ambiti diversi della inesauribile, adescante, biografia felliniana. Quanto alla “visionarietà sessuale”, è vero, Federico ebbe un gran daffare, curioso e persino infantile; insomma, un ingarbugliato universo. Non so se per vezzeggiarlo, o togliergli qualcosa, più d’uno si è sentito di doverlo descrivere volta a volta impacciato e ingegnoso, timido e ribaldo. In realtà, sebbene fosse incline a qualche iniziativa golosa e azzardata, non lo era nel confronto esplicito, en plein air, ma s’impadronirà presto di manovre caute, attendiste, anche astute: tutte, comunque, improntate a una qualche dose, se non proprio d’insicurezza, d’inesauribile e incauta curiosità.


Sapeva prevalentemente muoversi come un giocoliere, rapido e aggraziato. Amava intrattenersi sulla “psicologia dell’amore”, elaborando complesse teorie e rapide vie di fuga, costruzioni erotiche fatte di soppesate lungaggini, di acrobatici avvitamenti mentali, ma sempre temendo che le impietose verifiche diventassero irrevocabili; tranne nel privilegiato, cioè amoroso e solidale, rapporto con Giulietta.


La vera vocazione era la sorpresa, che dava il via al suo dondolìo psicologico, quasi sempre ispirato da premonizioni, avvertimenti, misteriosità, per difendersi dalla rete usata da se stesso contro le “fallibili trappole”, sperimentata ai tempi del “Mastorna”.


Dal Libro dei sogni si ricava un’esplicita simpatia per quelle creature che, come fiutando qualche sua innocenza, sapevano avvolgerlo in una atmosfera protettiva, materna. Ciò forse lo compiaceva, e certamente lo rassicurava. Ecco, in proposito, una testimonianza raccolta, a notte tarda, da Mollica – fedelissima la loro unanime passione per i fumetti – sul set di Casanova. «Adesso voglio proprio dirlo: mi rimproverano di trattare il sesso nel modo più lazzarone, caricaturale, grottesco. Certo, non riuscirei mai a filmare una situazione erotica se non sfigurandola con l’ironia, smitizzandola con l’eccesso. Mi piacerebbe scrivere un racconto d’amore, non di quelli che sa girare solo Bergman – al chiuso, in penombra, pieni di parole – ma che si svolge in un’aia, d’agosto, con la polvere dorata della paglia, la cascina, i pomeriggi sonnolenti, i lettoni di ferro, le lenzuola che grattano la pelle, la camicia da notte grande come una tenda, dove dentro ci può stare di tutto. Un amore tra due giovani contadini che conoscono poche parole, le pensano e le dicono in dialetto, ma avvicinandosi all’amore, e al suo rito inaugurale, pauroso e inebriante, vengono trasformati dal mistero di due inconsapevoli, raffinatissimi amanti, con una improvvisa, creaturale sensualità, arcana, sottile… Le loro stesse parole, come mormorate per la prima volta, hanno una dolcezza quasi musicale. L’amore, insomma, che rigenera, trasfigura, redime… E poi rivederli al tramonto, non nell’anzianità spesso stucchevole di molti film americani, ma in una sorta di ormai levigata, dolce realtà. Penso a un regista incuriosito dalla possibilità misteriosa, poetica, senza veli, di raccontare un amore del quale non conosciamo niente, che pure si svolge in mezzo a noi, nascosto nella teatralità trionfante di tutto quanto ci accade…» Lascio pensare al lettore, naturalmente, se questa è, o no, la prosa di un vero scrittore. E, a giudicare da questo libro, un inesausto inseguitore di miti, a loro modo, cioè naturaliter, innocenti.


Ho il sospetto che, quando da bambino prendeva il bagno nel mastello, Federico immaginasse di farsi insaponare per tutta la vita da femmine ubertose, feconde, colme d’ogni bene. Poi, a svegliarlo, la brocca dell’acqua svuotata dall’alto, i capelli spartiti dalle cascatelle, e infine l’abbraccio del panno caldo che gli veniva strofinato, arrossando la pelle e spandendo un odore di borotalco e canapa bagnata.


È la sessualità ricondotta alle emozioni dell’infanzia in 8 ½, il ritorno dei teli bianchi in mano a fanciulle altrettanto candide, che in un bisogno come di bucato interiore – quale fantastico spot – apparve in Casanova. Molto, dei suoi sogni, si ritrova anche nelle pagine lealmente aperte a taluni piccoli azzardi, a qualche breve imbarazzo. È un tema centrale della memoria, che troverà anche in questo libro un bilancio piramidale! Fu ancora Simenon a proclamarlo: «Non si può capire tanta parte del cinema di Fellini senza avere del sesso un’idea non ossessiva, ma alta e sovrana». E allora eccoci alle origini, la Grecia, al più remoto apprendistato fantastico, dove «alte e sovrane» erano le curiosità, le ritrosie, alcuni orrori e qualche paura.


Non posso chiedere la testimonianza di Titta, il più fraterno amico, da poco defunto, di Fellini, un protagonista di Amarcord. Li chiamava gli anni del tirocinio: qualche cosina, in giro, ma in un mare di millanterie. Certo, la natura balneare della città aiutava. Traggo dal libro, La mia Rimini, che ebbe dalla prefazione e dalla postfazione i lontani passaggi della nostra familiarità prima riminese, poi romana e via via rivissuta nelle brevità delle lontananze. Riandando a quelle pagine non voglio rivendicare un candore che anche allora era corruttibile, ma la fantasia e la costanza che mettevamo nei desideri, trattenute non saprei dire se più dal pudore o dalla prudenza; e si era ormai alle soglie di una virilità che, presto, avremmo goffamente dilapidato. Federico non ne esce come un arcangelo antropomorfo, ma nemmeno come un «lumacone libidinoso», per usare un’espressione del suo repertorio urticante. Federico conobbe le “case” con un gruppo di coetanei: Titta, Mario, Luigino e Nicola. Nicola era già così esuberante che lo chiamavano Pistolone. Fu lui a bussare e a venire inghiottito dall’antro misterioso. Vi rimase un paio di minuti, e riapparve in un trambusto di mani, di calci, di colpi inferti con le pantofole. Eppure, in un lampo, Pistolone aveva visto più cose di Maupassant, che nelle “case” passò la vita; e Fellini apprese tutto quello che ci mostrerà nella più torbida e struggente sequenza di Roma, ammirevole anche per l’imprevista competenza che ne traspariva.


Affrontò un occasionale arruolamento a Firenze, nel vicoletto dietro l’Hotel Baglioni. Aveva 18 anni. Si era presentato all’editore Nerbini per mostrare delle vignette, e Giove Toppi, il famoso “figurinaio” che da solo disegnava tutto il 420, una rivista satirica in gran voga, tanto le apprezzò che per festeggiare decise di condurre il giovane collega, pallido, e forse consunto dalla fantasia, proprio lì, nel luogo deputato del “piacere”, come una volta, con un certo riguardo per l’utenza, si chiamava quel dono mercenario. Immerso in un abisso di lusinghe, sulle prime stette a guardare. Secondo un racconto tra i più esilaranti, avvinto e sgomento credo che gli restò addosso solo una stanchezza malinconica e un vago odore di farmacia. Il resto lo ignoro, ma sono certo che non ebbe corso nel futuro di Federico.


Quel mondo, a Rimini, finì il 2 novembre del ’43: quando i rimasti a casa – Federico se n’era già andato – lo videro crollare. Qui esplode un’altra mitica presenza della terribilità: una mattina, venuto dal mare, ci colse di sorpresa un rilucente nugolo di aeroplani. In una trentina di secondi cadde sulla città una semina di bombe, alcune delle quali tolsero di mezzo anche le “case”. Non vi fecero dei morti perché, essendo festa, le ragazze stavano passeggiando con le padronesse lungo il mare. Il bombardamento travolse la vita di quelle creature come una fiumana con tutto ciò che incontra. Prese e disperse nel marasma, alcune tornarono, si confusero tra la gente, affrancate da fidanzati, mariti, figli, nipoti.


Federico, dunque, è partito. Da La mia Rimini traspare che le due città, Rimini e Roma, ignorano l’avvenimento. Un giorno gli si rimprovererà di non avere “girato” le storie de I Vitelloni tra le mura di casa. «Non volevo perdermi nel gioco dei sentimenti» si scuserà il regista. «Peggio per lui» dirà allora un riminese famoso per la sua modestia «avremmo fatto un gran film!». Non basteranno cinque Oscar per dimenticare quell’occasione perduta.


Fellini aveva con Rimini un legame fatto di precarietà, di vacanza presa in anticipo, di espiazione. La congrega degli amici continuò a estinguere l’inverno lungo il Corso, su e giù tra le due piazze, con qualche ritorno al mare la domenica mattina. Nel bar, di notte, si continuò a discutere sulla convenienza di dire tela gommata o gomma telata, attirando il solito numero di cittadini interessati ai ragionamenti, i “vitelloni” rimasero alle prese con le loro congetture, il loro pubblico, le loro malinconie, e la loro eleganza; “ellenica”, precisava Sesani, il violoncellista, colpito da un tic che gli spostava il viso da una parte, e tuttavia con delle occhiate acrobatiche riusciva a leggere lo spartito.


Mario Guaraldi, che anche rieditando La mia Rimini amò far rivivere un Federico scivolato via dalla città – si sentiva dire, di notte – col tempo volle sapere se aveva davvero pronunciato, in una mia trasmissione televisiva, l’abiura: «Devo dirti che a Rimini non torno volentieri…, è una trappola sentimentale, che mi rimprovera, mi punisce». Una sera, a Grottaferrata – nel ristorante Il fico, di Claudio Ciocca, uno dei suoi amici sperticati – mi sembrò che Federico riascoltasse quelle parole e volesse chiarirle, spiegarle. Fu così che cominciò a raccontare i suoi legami segreti con la città natale, la sotterranea, labirintica natura del suo voltarsi indietro, ogni tanto, per misurarsi con qualcosa che resisteva in una sorta di rovistata memoria; ammettendo di essersi voluto togliere da quel “pastrocchio” che è l’origine confusa con la sentimentalità: i borghi, le stradine, il garbino, i gabbiani, le lanugini, la nebbia, il Grand Hotel, la sirena del faro, lamentosa, inquieta; insomma il tiepido brivido che ritornava, ogni tanto, nell’esilio. Quella sera aveva in animo di tentare una riconciliazione, d’altronde mai del tutto esclusa e ancor meno ripudiata: infatti, al contrario di quanto gli scettici continuavano a credere, aveva un’idea tenera, placentale del suo simbolico “borgo”. Una volta confessò: «Tutto è come velato da qualcosa che non è cresciuto con me, né testimone né complice. Un po’ spaesato, questo sì, ma cerco di capire perché è rimasta la curiosità, la simpatia, e una lontana, vaga allegria».


Di continuo sorpreso da una memoria che egli stesso contribuì ad alimentare, qui è all’osso. Penso all’altra resistentissima attitudine a coinvolgere chiunque in qualche ambiguo, lenitivo ricordo. Nella stessa deformazione delle sue immagini il mitico è spesso al limite dell’amorevole; in esse si inseguono l’orrido, il vitale e il funebre, con un moto incessante di restituzioni e rifiuti. Richiamava la memoria facendone un’esperienza non estetizzante, né morale, ma un tema della fantasia; esprimeva persino un bisogno di vita lontana, furtiva, inappagata, da vivere e sbugiardare. Le sue prove più dure e più clamorose – per esempio i film più colmi di “archeologia”, penso al Satyricon – non a caso sono un grande viaggio a ritroso illuminato dalla prima, grande esperienza metafisica della vicenda umana. Senza sfuggire, per mero esotismo, ai richiami della sua personalità religiosa. Ecco l’esplicita e disadorna dichiarazione che ha un impianto, anche semantico, leale e definitivo, rilasciata a padre Fantuzzi di Civiltà Cattolica, autore di un bel saggio sul regista. Il prelato aveva chiesto dei lumi sulla spiritualità presente nei suoi film, e lui rispose con una forza e una franchezza di cui c’è traccia nei suoi momenti più scarni: «Sono un uomo che guarda le cose intorno a sé con umiltà, con rispetto, con ingenua curiosità, soprattutto con amore. Da questo amore nascono la tenerezza e la pietà per tutte le creature che incontro. Non sono pessimista, e non voglio esserlo; ma le mie preferenze vanno a coloro che soffrono di più, vittime dell’indifferenza e dell’inganno. Allora non mi bastano più, nei miei film, il grande mare e il cielo lontano, che pure amo: oltre il mare e oltre il cielo, in un grido pieno di angoscia, o nella dolcezza di una lacrima, intravedo l’amore di Dio, la sua grazia. Non come la sorpresa di una fede teologica, ma una profonda richiesta dell’anima».


Poi, laicamente aggiungerà: «La lettura di Jung, uno scienziato veggente, e la scoperta della sua visione della vita, hanno avuto per me il carattere di un’entusiasmante, inattesa conferma di qualcosa che mi sembrava di avere lontanamente, in piccola parte, immaginato. […] Ciò che ammiro in Jung è l’aver saputo trovare un punto di incontro tra scienza e magia, tra razionalità e fantasia. Non so se il pensiero junghiano abbia influenzato i miei film, da 8 ½ in poi; so soltanto che la lettura di qualcuno dei suoi libri ha indubbiamente incoraggiato e favorito il contatto con le zone più profonde della fantasia […] I pensieri, le idee, non pretendono di diventare dottrina […] Jung è più congeniale di Freud per chi crede di doversi realizzare attraverso una fantasia creativa. Freud, con le sue teorie, ci obbliga a pensare; Jung, invece, ti permette di immaginare, e addentrandoti nell’oscuro labirinto del tuo essere ti sembra di avvertire lontane, ingenue presenze».


Sembra di cogliere, anche qui, un richiamo alla natura di questo libro, di cui vanno ringraziati non solo gli editori, ma anche i due curatori: Rosita Copioli e Gérald Morin, scrupoloso assistente, e consigliere, di Federico specie nei momenti difficili.
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