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  Questo libro è dedicato a tutti i miei fan.


  Se ho vissuto una vita così emozionante lo devo soltanto a voi.


  Grazie di cuore.




  Che Dio vi benedica tutti.




  OZZY




  E non dimentichiamoci di quel ragazzo speciale che significava tanto per me.


  Riposa in pace, Randy Rhoads.


  Non ti dimenticherò mai,


  e spero di rivederti da qualche parte, in qualche modo.




  Dicevano che non avrei mai scritto questo libro.




  




  Che si fottano. Eccolo qui, il libro.




  




  Devo solo scavare fra i ricordi...




  




  Cazzate. Non mi ricordo niente.




  




  Be’, niente a parte questo... *




  * Le altrui testimonianze circa i fatti contenuti in questo libro potrebbero non coincidere con le mie. Non ho nulla da obiettare a riguardo. Negli ultimi quarant’anni ho fatto il pieno di alcol, coca, acidi, Quaalude, colla, sciroppo per la tosse, eroina, Rohypnol, Klonopin, Vicodin e troppa altra roba pesante per una sola nota a piè di pagina. In più occasioni ero fatto di tutte quante contemporaneamente. Diciamo solo che non sono la cazzuta Enciclopedia Britannica, ecco. Quello che state per leggere è ciò che è gocciolato fuori da quella roba gelatinosa che io chiamo “cervello” quando gli ho chiesto la storia della mia vita. Niente di più, niente di meno...




  PRIMA PARTE




  ________




  LE ORIGINI




  1




  ________




  Un ladro di nome John




  Mio padre lo diceva sempre che un giorno avrei combinato qualcosa di grande.




  “Me lo sento, John Osbourne”, mi diceva dopo qualche birra. “Tu combinerai qualcosa di veramente speciale, oppure finirai in prigione”.




  E aveva ragione, il mio vecchio.




  Finii in prigione prima di compiere diciotto anni.




  Furto con scasso: fu per questo che alla fine mi sbatterono dentro. O meglio, come recitava il verbale d’accusa: “Violazione di domicilio con effrazione e furto di beni per un ammontare di venticinque sterline”. Che, al giorno d’oggi, fanno circa trecento sterline. Non era proprio la Grande Rapina al Treno, mettiamola così. Come ladruncolo ero una mezza sega, non facevo che ripetere all’infinito lo stesso copione. Ad Aston c’era un negozio di vestiti chiamato Sarah Clarke’s, che si trovava sulla strada dietro casa mia e che tenevo d’occhio da un pezzo. Durante la prima incursione afferrai un carico di grucce e pensai: “Fantastico, questa roba la rivendo giù al pub”. Avevo però dimenticato di portare la torcia e alla fine saltò fuori che quei vestiti erano un mucchio di bavaglini per neonati e biancheria da marmocchi.




  Tanto valeva smerciare un pezzo di merda.




  Allora tornai. Stavolta sgraffignai una tele da 24 pollici ma quel cazzo d’arnese era troppo pesante per portarselo appresso, e mentre m’arrampicavo lungo il muro sul retro caddi a faccia avanti e non riuscii a muovermi per circa un’ora. Giacevo riverso in un fosso pieno d’ortiche, sentendomi un coglione. Ero la versione tossica di Mr Magoo, ecco cos’ero. Mi liberai infine del peso del televisore, ma fui costretto a lasciarlo lì dov’era.




  In occasione del mio terzo tentativo rubai qualche camicia e mi venne anche la brillante idea di indossare un paio di guanti, da vero professionista. Il problema è che a uno di quei guanti mancava il pollice, così seminai impronte belle nitide per tutto il locale. Qualche giorno dopo gli sbirri bussarono alla porta di casa mia e scovarono i guanti insieme al mucchietto della refurtiva. “Un guanto senza pollice, eh?”, disse il poliziotto, accarezzando le manette. “Tu non fai di nome Einstein, vero?”.




  Dopo circa una settimana andai in tribunale e il giudice mi appioppò quaranta sterline d’ammenda. Era più grana di quanta ne avessi mai avuta in tutta la mia vita. Non c’era verso di pagarla, a meno di non svaligiare una banca... o di chiederla in prestito a mio padre. Ma il vecchio non era disposto a venire in mio aiuto. “I soldi me li guadagno in modo onesto”, disse. “Perché dovrei darli a te? È ora che impari questa cazzo di lezione”.




  “Ma papà...”.




  “È per il tuo bene, figliolo”.




  Fine della discussione.




  Il giudice mi condannò a tre mesi al Winson Green per “mancato pagamento di multe”.




  Se proprio devo dirvela tutta, quando mi dissero che sarei finito in galera, per poco non me la feci sotto. Il Winson Green era un vecchio carcere del periodo vittoriano costruito nel 1849, e i secondini che ci lavoravano erano dei rinomati bastardi. L’ispettore capo degli istituti di pena nazionali affermò, in seguito, che il Winson Green era la più violenta, lercia e ingovernabile gattabuia del cazzo che avesse mai visto. Supplicai mio padre di pagare la multa, ma lui ripeteva che con un periodo al fresco avrei messo giudizio.




  Come gran parte dei ragazzi dediti al crimine volevo solo essere accettato dai miei compagni. Credevo sarebbe stato fico essere un ragazzaccio e così provai a comportarmi da ragazzaccio. Ma non appena misi piede al Winson Green cambiai subito idea. In sala d’accettazione il mio cuore martellava a un ritmo tale che credevo mi sarebbe schizzato via dal petto, atterrando sul cemento ai nostri piedi. I secondini mi svuotarono le tasche, infilarono tutta la mia roba (portafoglio, chiavi, paglie) in alcuni sacchettini di plastica e si fecero una grassa risata al cospetto della mia fluente chioma castana.




  “I ragazzi del braccio H impazziranno per te”, mi sussurrò all’orecchio uno di loro. “Goditi le docce, zuccherino”.




  Non avevo idea di cosa volesse dire.




  Ma non tardai molto a scoprirlo.




  A meno che l’obiettivo della vostra vita non fosse lavorare in fabbrica per ammazzarvi con i turni di notte alla catena di montaggio, crescere ad Aston non offriva grandi prospettive. Gli unici posti di lavoro disponibili erano nelle fabbriche. La gente viveva in abitazioni, sprovviste del cagatoio, che cadevano a pezzi e, dato che durante la guerra un sacco di carri armati, camion e aerei venivano prodotti nelle Midlands, Aston s’era beccata un bombardamento durante i blitz. Quand’ero ragazzino, gli angoli delle strade erano pieni di “fabbriche di bombe”, ovvero case spianate dai tedeschi nel tentativo di colpire gli stabilimenti della Spitfire di Castle Bromwich. Per anni ho creduto che i cortili dove giocavamo si chiamassero così.




  Sono nato nel 1948 e cresciuto al numero 14 di Lodge Road, in mezzo a una sfilza di case a schiera. Mio padre, John Thomas, era uno stampista e faceva il turno di notte allo stabilimento della GEC, a Witton Lane. Tutti lo chiamavano Jack, un soprannome non so perché diffuso fra quelli che all’epoca facevano di nome John. Mi parlava spesso della guerra, come quando lavorava a King’s Stanley, nel Glouchestershire, all’inizio degli anni Quaranta. Ogni notte i tedeschi scaricavano una fottuta pioggia di bombe su Coventry, che era a circa cinque miglia da lì. Sganciavano mine ad alto potenziale e mine a paracadute, e il bagliore degli incendi era così intenso che mio padre riusciva a leggere il giornale durante i blackout. Da ragazzo non ho mai capito veramente quanto potesse logorarti un’esistenza simile. Provate a pensarci: la gente andava a letto la sera senza sapere se il mattino seguente avrebbe trovato la propria casa ancora in piedi.




  E non crediate che la vita nel dopoguerra fosse molto più semplice. Quando mio padre rincasava al mattino, dopo il turno di notte alla GEC, mia madre Lillian stava per cominciare il suo agli stabilimenti Lucas. Era una stramaledetta, snervante routine: fuori un giorno, sotto un altro. Mai una volta, però, che li sentivi lamentarsi.




  Era cattolica, la mamma, ma non religiosa. Nessun Osbourne andava in chiesa, anche se per un certo periodo frequentai la Scuola Domenicale della Chiesa Anglicana perché non c’era uno stracazzo di niente da fare e poi ti davano tè e biscotti gratis. Tutte quelle mattinate a leggere i racconti della Bibbia e a disegnare Gesù Bambino non mi hanno fatto granché bene. Mi sa che il parroco non sarebbe troppo fiero del suo ex-allievo, mettiamola così.




  La domenica, per me, era il giorno peggiore della settimana. Ero il classico ragazzino che pensava solo a spassarsela, e in un posto come Aston non c’era molto da fare. Soltanto cieli grigi, pub all’angolo e individui dall’aria malaticcia che lavoravano come bestie alla catena di montaggio. Anche se non mancava l’orgoglio operaio. La gente piazzava dei finti mattoni in pietra di fronte alle case popolari, come se vivessero in quel cazzo di Castello di Windsor. Mancavano solo i fossati e i ponti levatoi. La maggior parte delle case era disposta a schiera, come la nostra, e dove finiva la facciata in pietra di una cominciava l’intonaco dell’altra. Un autentico pugno nell’occhio.




  Ero il quarto figlio e il primo maschio della famiglia. Le mie tre sorelle maggiori erano Jean, Iris e Gillian. Non so dove i miei genitori trovassero il tempo di darci dentro, ma nel giro di poco tempo fui raggiunto da un paio di fratellini, Paul e Tony, per un totale di sei marmocchi al 14 di Lodge Road. Era un putiferio. Come dicevo, a quei tempi le case non erano allacciate alla rete fognaria, c’era solo un secchio per pisciare ai piedi del letto. Alla fine Jean, la più grande, ottenne una camera tutta per lei in una dependance sul retro. Noialtri restammo nella stanza comune finché Jean non fu grande e si sposò, e allora il successivo in ordine di età prese il suo posto.




  Cercavo di tenermi alla larga il più possibile dalle mie sorelle. Non facevano che litigare di continuo come tutte le ragazze, e non volevo certo ritrovarmi in quel fuoco incrociato. Però Jean ha sempre avuto un occhio di riguardo per me; era quasi come una seconda mamma, la mia sorellona. Ancora oggi, cascasse il mondo, la domenica mattina ci sentiamo sempre al telefono.




  Ad essere sinceri non so cosa avrei fatto senza Jean, perché ero un bambino parecchio irrequieto. Il timore di un’imminente sciagura incombeva costante sulla mia esistenza. Ero convinto che se avessi calpestato le crepe del marciapiede mentre correvo a casa, mia madre sarebbe morta, e quando mio padre dormiva durante il giorno mi assaliva la paura che fosse morto; quindi dovevo punzecchiarlo sulle costole per assicurarmi che respirasse ancora. Cazzo, vi garantisco che non faceva i salti di gioia. Ma quella valanga di cose sinistre continuava a vorticarmi in testa.




  E avevo quasi sempre paura.




  Persino il mio primo ricordo ha a che fare con la paura. Era il 2 giugno del 1953, il giorno dell’incoronazione della Regina Elisabetta. In quel periodo il mio vecchio andava matto per Al Jolson, la star americana del vaudeville: cantava i brani di Jolson in giro per casa, recitava i suoi sketch comici e alla prima occasione si vestiva addirittura come lui.




  Il pezzo forte di Al Jolson erano i numeri in cui si tingeva la faccia di nero, quel genere di roba politicamente scorretta per cui oggi ti prenderebbero a calci. Così mio padre chiese a mia zia Violet di confezionare un paio di abiti, uno per me e uno per lui, sullo stile Menestrello Nero & Menestrello Bianco, da indossare per la cerimonia dell’incoronazione. Erano uno spettacolo, quei vestiti. Zia Violet realizzò persino una coppia di cilindri e di farfallini bianchi e un paio di bastoni da passeggio a strisce rosse & bianche. Ma quando papà scese le scale con il volto dipinto di nero io sclerai di brutto. Urlavo, piangevo e gridavo: “Cosa gli hai fatto? Ridammi il mio papà!”, e mi zittii solo quando mi spiegarono che s’era messo il lustrascarpe in faccia. Cercarono di metterne un po’ anche a me e per la seconda volta diedi di matto. Non la volevo, quella roba. Credevo che mi sarebbe rimasta appiccicata addosso per sempre.




  “No! No! No! Noooooooo!”, urlavo.




  “Non fare il frignone, John”, disse secco mio padre.




  “No! No! No! Noooooooo!”.




  Da allora ho appreso che, nella mia famiglia, la pazzia è di casa. Mia nonna paterna era stata riconosciuta come borderline, cioè fottutamente pazza. Me le suonava di continuo e senza alcun motivo. Ho il ricordo di lei che mi prende a schiaffi sulle cosce per un’infinità di tempo. C’era poi la sorella minore di mia madre, zia Edna, che si suicidò saltando in un canale. Un bel giorno uscì dal manicomio e decise di compiere l’insano gesto. Anche la nonna materna era leggermente spostata. Si era tatuata su un braccio le iniziali del nonno, A e U, che stavano per Arthur Unitt. Essere fuori dal gregge e a briglia sciolta ha il suo fascino ma, credetemi, non è così elettrizzante quando sei una nonna che canta la ninnananna ai suoi nipotini con un pugnale floscio e due serpenti grinzosi sui bicipiti. Ma lei se ne sbatteva le palle, e a me piaceva un sacco. Visse fino a novantanove anni. Quando iniziai a bere troppo mi sculacciava con una copia arrotolata del «Mirror» dicendomi: “Stai diventando troppo grasso! Smettila di bere! Puzzi come uno stramaledetto sottobicchiere!”.




  I miei, a confronto, erano relativamente normali. Mio padre era severo, ma non mi ha mai picchiato o rinchiuso nella legnaia o roba simile. Il peggio che poteva capitarmi era un ceffone se facevo qualcosa di sbagliato, tipo provare a gambizzare il nonno con un attizzatoio rovente nel sonno. Mio padre e mia madre, comunque, litigavano a tutto spiano e in seguito venni a sapere che lui le metteva le mani addosso. Lei, una volta, l’ha persino trascinato in tribunale, sebbene al tempo non ne sapessi nulla. Li sentivo gridare ma non scoprii mai per quale motivo: soldi, immagino. Date retta a me, nel mondo reale la gente non passa tutto il tempo a dire: “Certo tesoro, ti capisco, parliamo dei nostri reciproci sentimenti, trallallero e trallallà”. Col cazzo. Chi dice di non aver mai avuto un battibecco vive su un altro fottuto pianeta. E poi, a quei tempi, essere sposati era diverso. Non riesco neppure a immaginarmelo: tu che lavori di notte mentre la tua signora lavora di giorno, tutti e due senza uno straccio di stipendio degno di tale nome.




  Era un bravo ragazzo, il mio vecchio: un tipo semplice, all’antica. Fisicamente, aveva la stazza di un peso piuma e portava degli occhiali neri e spessi alla Ronnie Barker. Mi diceva sempre: “Potrà anche mancarti una buona istruzione, ma le buone maniere non ti costano nulla”. E metteva in pratica ciò che diceva: in autobus cedeva sempre il posto alle signore, e aiutava le vecchiette ad attraversare la strada.




  Un brav’uomo. Mi manca davvero.




  Ora, però, mi rendo conto che era leggermente ipocondriaco, e mi sa che in questo ho preso da lui. La sua gamba aveva sempre qualcosa che non andava. La teneva fasciata di continuo, ma non si faceva mai vedere da un medico. Avrebbe preferito schiattare piuttosto che farsi visitare da un dottore. Ne aveva un terrore folle, come parecchia gente della sua età, e poi non si prendeva mai un giorno di ferie. Se lo trovavi in casa ammalato voleva dire che era ora di chiamare il becchino.




  Una cosa che non ho ereditato dal mio vecchio è la mia innata propensione alle dipendenze. Lui si faceva qualche birra, ma non era un forte bevitore. Più di tutte gli piaceva la Mackeson Stout. Andava al circolo degli operai, due risate coi ragazzi della fabbrica e poi a casa cantando Show Me The Way To Go Home. Fine della storia. Non l’ho mai visto rotolarsi sul marciapiede, pisciarsi addosso o vomitare in giro per casa. Era felice, punto. Certe domeniche lo accompagnavo al pub e mentre giocavo fuori in strada lo sentivo cantare a squarciagola attraverso la porta, al che pensavo: “Porca puttana, la limonata che beve papà dev’essere una favola”. Avevo una fervida immaginazione. Per anni mi chiesi come doveva essere la birra, finché alla fine non ne assaggiai un sorso e pensai: “Che cazzo è ’sta merda? Mio padre non berrebbe mai una roba simile!”. Ma scoprii ben presto come ti faceva sentire, e io amavo ogni cosa che riuscisse a cambiare il modo in cui mi sentivo. Per il mio diciottesimo compleanno ero in grado di scolarmi una pinta in cinque secondi netti.




  Mio padre non era l’unico membro della famiglia che dopo qualche bicchiere aveva la passione del canto. Anche alla mamma e alle mie sorelle piaceva cantare. Jean tornava a casa con dei dischi di Chuck Berry ed Elvis Presley, poi tutte quante insieme se li studiavano e il sabato sera organizzavano dei piccoli spettacoli famigliari. Alcuni motivetti degli Everly Brothers li conoscevano a menadito. La mia prima esibizione risale a uno di quei raduni in casa Osbourne: cantai Living Doll di Cliff Richard, che avevo sentito alla radio. Mai, nemmeno in un milione di anni, avrei pensato di poter far carriera come cantante. Mi sembrava una cosa impossibile. Per quanto ne sapevo io, l’unico modo per tirar su grana era prendere e andarsene a lavorare in fabbrica come facevano tutti quelli di Aston. O rapinare una cazzo di banca.




  E quell’alternativa non era del tutto fuori discussione.




  Il crimine mi si offrì spontaneamente. Avevo persino un complice, un ragazzino di nome Patrick Murphy che viveva nella mia stessa strada. I Murphy e gli Osbourne erano buoni amici, anche se i ragazzi dei Murphy erano cattolici praticanti e frequentavano un’altra scuola. Iniziammo rubando mele, io e Pat. Non che le vendessimo o cosa: ce le mangiavamo e basta, quelle piccole bastarde, perché avevamo fame. Ogni tanto ne addentavi una marcia e cagavi anche l’anima per giorni interi. Non molto distante da dove vivevamo noi c’era un posto chiamato Trinity Road, che affacciava da dietro su una strada situata più in basso. Bastava quindi allungarsi da un muro, piegare la camicia a mo’ di fionda e riempirla con le mele dell’albero di fronte. Una volta me ne stavo in piedi su quel cazzo di muro come un ladro di mele incinto, quando il proprietario di quel terreno mi aizzò contro due pastori tedeschi. I cani mi piombarono addosso alle spalle facendomi precipitare dal muro a testa in giù, dritto nel frutteto. Nel giro di pochi secondi avevo un occhio nero gonfio come un pallone e quando tornai a casa il mio vecchio s’incazzò di brutto. All’ospedale mi beccai un’altra lavata di capo dal dottore.




  Ma tutto ciò non riuscì a fermare me e Pat.




  Dopo le mele cominciammo a scassinare i parchimetri, poi fu la volta di qualche piccolo taccheggio. I miei avevano sei figli e poca grana, e in situazioni così disperate sei disposto a tutto pur di arrivare al prossimo pasto. Non ne vado fiero, ma non sono nemmeno uno di quelli che dicono: “Oh, adesso fila tutto a meraviglia, ho una valanga di quattrini, posso pure scordarmi del passato”.




  È stato proprio quello a rendermi ciò che sono.




  Escogitammo un’altra truffa che consisteva nel bazzicare i giardini dell’Aston Villa nei giorni delle partite facendo pagare ai tifosi mezzo scellino a testa per “prenderci cura” delle loro auto. A quei tempi nessuno chiudeva a chiave la propria macchina e così, durante la partita, noi salivamo a bordo e andavamo in giro a cazzeggiare. A volte tiravamo su qualche soldo extra lavandole. Si rivelò un piano geniale fino al giorno in cui decidemmo di lavare la macchina di un povero coglione usando una spazzola metallica. Quando avevamo finito metà della vernice se n’era andata. Quel tizio si incazzò come una iena.




  Non ero un delinquente vero e proprio, anche se desideravo esserlo. Ero solo un ragazzino desideroso di farsi accettare dalle bande del posto. Ricordo che facevamo dei giochi spettacolari: scoppiavano battaglie fra una strada e l’altra, con sassaiole e coperchi delle pattumiere usati come scudi, tipo greci contro romani o roba simile. Era divertente, almeno finché qualcuno non prendeva una sassata in faccia e finiva al pronto soccorso con il sangue che gli zampillava dall’orbita. Facevamo anche giochi di guerra e costruivamo bombe artigianali: prendevi un mucchio di petardi, estraevi la polvere da sparo, appiattivi l’estremità di un tubo di rame, vi praticavi un foro al centro, lo riempivi di polvere, coprivi l’altra estremità, rimuovevi la miccia da uno dei petardi e la infilavi nel foro. A quel punto non dovevi far altro che accostare un fiammifero alla miccia e levarti dal cazzo alla svelta.




  Bang!




  Eh, eh, eh.




  Non eravamo dediti esclusivamente a imprese losche come la fabbricazione di ordigni, ma gran parte di quello che facevamo era altrettanto pericoloso.




  Una volta io e Pat costruimmo un rifugio sotterraneo scavando un terrapieno di argilla essiccata. Ci piazzammo dentro il telaio di un vecchio letto e un po’ di legna, e c’era un buco nel tetto che fungeva da canna fumaria. Poco distante c’erano alcuni vecchi barili di petrolio arrugginiti: noi spiccavamo un salto dai barili usando come trampolino una vecchia lastra di metallo ondulato e atterravamo sul tetto del rifugio con un sonoro boing! Andammo avanti per settimane, finché un giorno centrai in pieno quel cazzo di buco e per poco non mi spezzai l’osso del collo.




  Per qualche secondo Pat credette che fossi spacciato.




  Ad ogni modo, la cosa migliore erano le fabbriche di bombe. Stavamo lì a bighellonare per ore, costruendo oggetti con le macerie, sfasciandone degli altri e accendendo fuochi. E poi eravamo sempre in cerca di un tesoro... la nostra fantasia galoppava sfrenata. C’erano anche un sacco di edifici vittoriani in rovina in cui giocare, dato che ad Aston, in quel periodo, erano in corso i lavori di ricostruzione. Erano magnifiche quelle vecchie dimore a tre o quattro piani dentro le quali potevi fare ogni genere di stronzata. Compravamo sigarette da due soldi e ce ne stavamo lì a fumare, passeggiando per saloni da ricevimento bombardati e quant’altro. Woodbine o Park Drive, erano queste le marche che fumavamo. Seduto in mezzo a polvere e sporcizia, a fumarti una sigaretta mentre respiravi lo smog denso e giallognolo di Birmingham. Ah, quelli sì che erano bei tempi.




  Odiavo la scuola. E intendo dire che la odiavo sul serio.




  Ricordo ancora il mio primo giorno alla scuola media Prince Albert di Aston: dovettero trascinarmi dentro per la collottola da quanto urlavo e scalciavo.




  L’unica mia aspettativa nei confronti della scuola era il suono della campanella alle quattro di pomeriggio. Avevo scarse capacità di lettura, cioè scarse possibilità di ottenere bei voti. Non riuscivo a memorizzare niente e non capivo come mai il mio cervello fosse un inutile e merdoso ammasso di gelatina. Fissavo la pagina di un libro e per quanto ne sapevo poteva anche essere scritta in cinese. Mi sentivo un buono a nulla, un perdente nato. Dovetti aspettare fino a trent’anni per saperne di più in merito alla dislessia e al disturbo da deficit d’attenzione e iperattività. Allora nessuno sapeva niente di questa roba. La nostra era una classe di quaranta ragazzi e se non capivi una cosa per conto tuo gli insegnanti non si prendevano la briga di aiutarti, anzi, ti lasciavano libero di cazzeggiare. E io cazzeggiavo. Quando invece mi prendevano in giro, come le volte in cui dovevo leggere ad alta voce, allora tenevo banco con tutta la classe. M’inventavo ogni sorta di scemenza per far ridere gli altri.




  L’unica cosa positiva della dislessia è che di solito i dislessici sono individui dalla forte creatività, o almeno così mi hanno detto. Siamo gente che pensa secondo traiettorie diverse dal normale, anche se non saper leggere come tutti gli altri è un gran brutto marchio davvero. Oggigiorno mi pento di non aver ricevuto un’istruzione adeguata. Dico sul serio, secondo me i libri sono una cosa fantastica.




  Riuscire a perdersi fra le pagine di un libro è fenomenale, cazzo. Tutti dovrebbero essere in grado di farlo. Io, però, sono riuscito a finire un libro intero solo poche volte nella mia vita. Ad ogni morte di papa sento qualcosa che mi si sblocca nella testa, e allora cerco di leggere più libri che posso, perché quando quella cosa torna di nuovo a bloccarsi mi ritrovo al punto di partenza, cioè seduto a fissare delle scritte in cinese.




  A quanto mi ricordo, il nome “Ozzy” me l’hanno dato a scuola. Non ho la minima idea di chi se ne sia uscito per primo con questo nomignolo, né quando, né perché. Immagino fosse una semplice storpiatura del mio cognome, ma calzava come un guanto alla mia indole da buffone. Da quando me lo appiopparono soltanto i miei famigliari più stretti continuarono a chiamarmi John, col risultato che ora non ricordo più il mio nome di battesimo. Se qualcuno esclama: “Ehi John! Quaggiù!”, io neppure alzo lo sguardo.




  Dopo le medie alla Prince Albert frequentai le superiori alla Birchfield Road Secondary Modern School, che si trovava a Perry Barr. In quel posto era prevista l’uniforme. Non era obbligatoria, ma la maggior parte degli allievi la indossava, compreso quel santarellino di mio fratello minore Paul. Si presentava ogni giorno in blazer, pantaloni di flanella grigia, cravatta e camicia. Il mio cazzuto guardaroba, invece, era fatto di stivali, jeans e vecchi maglioni puzzolenti. Ogni volta che il suo sguardo si posava su di me, il preside Oldham mi faceva un cazziatone. “John Osbourne, ricomponiti, sei un disgraziato!”, sbraitava all’ingresso. “Perché non riesci ad essere un po’ più come tuo fratello?”.




  L’unica volta in cui il signor Oldham spese una parola buona per me fu quando gli riferii che uno degli alunni più anziani aveva tentato di uccidere il pesciolino rosso della scuola versando del detersivo nell’acquario. Ricevetti persino un encomio durante l’assemblea giornaliera. “Grazie a John Osbourne”, disse lui, “siamo stati in grado di individuare il mascalzone responsabile di tale ignobile misfatto”. Ciò che il signor Oldham ignorava era che l’aspirante itticida a suon di Fairy Liquid nell’acquario ero io, anche se a metà dell’opera mi era mancato il coraggio. Sapevo che, alla vista di tutte quelle bollicine nella palla di vetro, tutti quanti avrebbero incolpato me, perché davano la colpa a me per ogni cosa, così pensai che se avessi incolpato qualcun altro per primo sarei riuscito a farla franca.




  E funzionò.




  C’era un insegnante che mi piaceva: il signor Cherrington. Era un appassionato di Storia locale e una volta ci portò in un posto di nome Pimple Hill, in cui sorgeva un antico castello di Birmingham. Cazzo, fu grandioso. Ci parlò di roccaforti, terreni di sepoltura e strumenti di tortura medievali. Fu la migliore lezione a cui avessi mai assistito, e riuscii ugualmente a non portare a casa un bel voto, dato che non ero in grado di scriverci sopra alcunché. È buffo come l’unica materia per cui ricevetti una stella d’oro alla Birchfield Road fu la “metallurgia pesante”: forse perché mio padre era uno stampista, e avevo quindi una predisposizione naturale. Vinsi addirittura il primo premio in una gara di classe per il miglior gancio ferma-finestre in metallo. Anche se ciò non mi trattenne dal combinare casini in giro. Di solito finiva con l’insegnante, il signor Lane, che mi sculacciava con un voluminoso pezzo di legno, dandomele così forte da farmi credere che il culo fosse sul punto di staccarsi di netto. Ma era un tipo in gamba, il signor Lane, sebbene fosse un tremendo razzista. Diamine, le cose che diceva... al giorno d’oggi ti sbatterebbero dentro.




  Il mio scherzo preferito durante l’ora di metallurgia consisteva nel prendere un penny, arroventarlo con la fiamma ossidrica per tre o quattro minuti e poi lasciarlo sul tavolo del signor Lane, in modo che lo vedesse e lo raccogliesse per curiosità.




  Prima sentivi: “Uaaaaahhhhhh!”.




  Poi: “Osbourne, piccolo bastardo!”.




  Eh, eh, eh. Il vecchio trucco del penny rovente. Non ha prezzo.




  Quand’ero giovane ci fu un periodo in cui fui vittima dei bulli. Dopo la scuola alcuni ragazzi più grandi mi aspettavano lungo la strada di casa, mi tiravano giù i pantaloni e mi sfottevano. Avrò avuto undici, dodici anni. Era uno spettacolo pietoso. Mica volevano scoparmi o farmi una sega o niente del genere: erano solo ragazzi che facevano giochi da ragazzi, ma io mi vergognavo, e il fatto di non poterlo raccontare ai miei genitori mi mandava fuori di testa. In una famiglia come la mia, con sei ragazzini in una sola casetta a schiera, le prese in giro erano all’ordine del giorno, e tuttavia sentivo di non poter chiedere l’aiuto di nessuno. Era come se fosse solo colpa mia.




  Se non altro mi convinsi del fatto che una volta cresciuto e con dei figli miei avrei detto loro: “Non abbiate mai paura di confidare alla mamma e al papà i vostri problemi. Sapete cosa è giusto e cosa è sbagliato, e se qualcuno si azzarda a fare lo scemo con parti del vostro corpo che non ritenete opportune, voi dovete dircelo”. E date retta a me, se mai scoprissi che ai miei ragazzi sta accadendo qualcosa di losco, a quel punto scorrerebbe il cazzutissimo sangue.




  Alla fine riuscii a inventarmi un modo per difendermi dai bulli. Individuai il ragazzo più grosso del cortile e feci il pagliaccio finché non scoppiò a ridere. Così facendo diventammo amici. Di corporatura somigliava a un incrocio fra un cesso in muratura e il cazzutissimo monte Snowdon, e fare lo stronzo con un tipo simile equivaleva a bere con la cannuccia i pasti della mensa per un mese e mezzo intero. Ma nel profondo aveva l’animo del gigante buono. I bulli mi lasciarono in pace appena seppero della nostra amicizia, e fu un bel sollievo, visto che a fare a botte ero una schiappa tanto quanto nella lettura.




  L’unico ragazzino che a scuola non mi mise mai le mani addosso fu Tony Iommi. Era di un anno avanti a me e tutti lo conoscevano perché sapeva suonare la chitarra. Magari non mi avrà gonfiato di botte, ma mi intimidiva comunque: era grosso, di bell’aspetto e le ragazze impazzivano per lui. E nessuno era più bravo di lui nel fare a pugni. Non c’era verso di buttarlo giù. Visto che era più anziano di me avrebbe potuto sferrarmi un calcio nelle palle di tanto in tanto o magari rifilarmi qualche legnata, ma lui niente. Il ricordo scolastico più vivido che ho di lui è il giorno in cui ci lasciarono portare in classe i nostri regali di Natale. Tony si presentò con una chitarra elettrica rosso fiammante. Ricordo d’aver pensato che era la cosa più figa mai vista in vita mia. Avevo sempre voluto suonare uno strumento, ma i miei non avevano la grana per comprarmene uno e io non avrei avuto comunque la pazienza di imparare. La mia soglia d’attenzione era di cinque secondi. Ma Tony sapeva suonare sul serio. Era un ragazzo incredibile, dotato di un talento naturale: potevi dargli una cornamusa mongola e ne avrebbe tirato fuori dei riff blues nel giro di un paio d’ore. A scuola mi chiedevo sempre cosa avrebbe riservato il futuro a Tony Iommi.




  Ma doveva passare ancora qualche anno prima che le nostre strade si incrociassero.




  Crescendo, presi a trascorrere sempre meno tempo in classe e sempre di più a fumare nei bagni dei ragazzi. Fumavo così tanto che arrivavo sempre in ritardo all’appello mattutino di cui si occupava il signor Jones, l’insegnante di rugby del nostro istituto. Lui mi odiava. Mi metteva sempre in punizione e mi dava sempre addosso di fronte agli altri studenti. La cosa che preferiva in assoluto era prendermi a scarpate. Mi diceva di andare alla rastrelliera delle scarpe da tennis in fondo all’aula, scegliere la più grande e portargliela. Poi veniva il suo turno di ispezionare la rastrelliera, e se trovava una scarpa ancora più grande mi tirava almeno un paio di botte sul culo. Era il bullo peggiore di tutta la scuola.




  Un’altra sua abitudine era quella per cui ogni mattina entrava in aula, faceva mettere in fila tutti i ragazzi e camminava avanti e indietro alle nostre spalle scrutandoci il collo, per assicurarsi che ci lavassimo tutti. Se il tuo collo gli pareva sporco ci strofinava sopra un asciugamano bianco, e se il tessuto ne usciva macchiato lui ti afferrava per il colletto trascinandoti fino al lavandino che stava in un angolo e ti strigliava come un animale.




  Era il bullo peggiore di tutta la scuola, il signor Jones. Non ci misi molto a rendermi conto che i miei vecchi avevano in tasca meno quattrini delle altre famiglie, e poco ma sicuro non ce la spassavamo a Maiorca ogni estate, non con sei piccoli Osbourne da sfamare e vestire. Non ho mai visto il mare fino a quattordici anni. Fu grazie a mia zia Ada, che viveva a Sunderland. E non ho mai visto l’oceano fino a vent’anni suonati, con quelle acque in cui non galleggiano stronzi anglosassoni e che non ti mandano in ipotermia in tre cazzo di secondi netti. Per dimostrarvi che eravamo in bolletta potrei raccontarvi delle pagine dei quotidiani usate come carta igienica, degli stivali che portavo anche in estate perché non avevo altre scarpe o del fatto che mia madre non mi ha mai comprato biancheria intima. C’era poi un tizio dall’aria losca che gironzolava nei paraggi di casa nostra a spillar soldi. Noi lo chiamavamo “l’uomo toc-toc”. In pratica era un venditore porta a porta che rifilava a mia madre un mucchio di roba da pagare a rate presente nel suo catalogo, per poi ripassare ogni settimana a ritirare i soldi. Ma mia madre i soldi non li aveva mai, così mi mandava alla porta a dirgli che non era in casa. Lo ripetei fino alla nausea. “Mamma ha detto che non c’è”, dicevo.




  Rimediai all’intera faccenda anni dopo, quando aprii la porta all’uomo toc-toc e saldai in una volta sola tutti i suoi conti scaduti. Poi gli dissi di andarsene affanculo e di non farsi più rivedere. Ma fu inutile. Quando tornai a casa, due settimane dopo, trovai mia madre con un nuovo set di mobili da tre pezzi fresco di consegna. Non ci voleva un genio per capire dove l’aveva preso.




  Quand’ero ragazzo i soldi erano contati. Uno dei giorni peggiori di tutta la mia infanzia fu quando mia madre mi diede dieci scellini come regalo di compleanno per andare a comprarmi una torcia, una di quelle che si illuminano con diversi colori, e tornando a casa smarrii il resto. Avrò trascorso come minimo quattro o cinque ore a perlustrare ogni canale di scolo e tombino di tutta Aston per quel pugno di rame. Il bello è che non ricordo neanche cosa mi disse mia madre quando tornai a casa. Ricordo solo che avevo una paura fottuta.




  Al 14 di Lodge Road la vita non era per niente brutta, ma non era neanche un cazzuto idillio domestico.




  Tanto per cominciare, mia madre ai fornelli non era Delia Smith. Ogni domenica sfacchinava in cucina per preparare il pranzo e tutti noi temevamo il risultato finale. Però non potevi lamentarti. Una volta, mentre mangiavo dei cavoli, sentii il gusto del sapone. Jean notò la mia espressione e, tirandomi un pugno sulle costole, disse: “Non fiatare”. Ma avevo il voltastomaco, e nessuna voglia di crepare per un merdoso avvelenamento da cavoli. Ero sul punto di aprir bocca quando mio padre tornò a casa dal pub, appese l’impermeabile e si sedette a tavola. Sollevò la forchetta, la conficcò nel cavolo e, mentre l’accostava alla bocca, apparve un grumo di filo intrecciato che penzolava dall’estremità del boccone. Dio benedica la mamma, aveva bollito una paglietta d’acciaio Brillo!




  Corremmo tutti al cesso a ficcarci due dita in gola.




  In un’altra occasione mi preparò un pranzo al sacco a base di sandwich con uova sode. Separai le fette di pane e all’interno trovai cenere di sigaretta e frammenti di guscio.




  Grazie, ma’.




  Diciamo solo che la mensa della scuola mi ha salvato la vita. È una minuscola parte della mia merdosa istruzione che non ho mancato di apprezzare. La mensa era spettacolare, altro che: ti servivano un piatto principale e il pudding. Incredibile. Al giorno d’oggi basta che mangiucchi qualcosa e automaticamente fai: “Saranno duecento calorie”, “Questa roba contiene otto grammi di grassi saturi”. A quei tempi non esistevano le fottute calorie. C’era solo il cibo sul piatto. E non ce n’era mai abbastanza, date retta a me.




  Ogni mattina mi ingegnavo a trovare una scusa per marinare la scuola, e di conseguenza nessuno mi credeva quando le scuse erano vere.




  Come la volta in cui udii un fantasma.




  Ero in cucina e stavo per uscire di casa. Eravamo in inverno, nella morsa del gelo, e non avevamo l’acqua calda dal rubinetto; misi quindi il bollitore sul fuoco e mi apprestai a riempire il lavandino per lavare i piatti. Fu allora che sentii una voce che diceva: “Osbourne, Osbourne, Osbourne”.




  Dato che in quei giorni mio padre faceva il turno di notte, era lui che al mattino passava a prenderci per portarci a scuola prima di andarsene a dormire. Andai dal mio vecchio ed esclamai: “Papà! Papà! Ho sentito qualcuno che gridava il nostro nome! Mi sa che è un fantasma! Forse casa nostra è infestata!”.
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