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La guerra ha lasciato la piccola città sulla collina, il frastuono è passato e anche se le notizie dal fronte ormai lontano ne portano ancora l’eco, l’insopprimibile soffio della vita riemerge dalla terra, torna a percorrere con le sue antiche superstizioni e leggende i borghi, le chiese, le grandi stanze in penombra delle vecchie ville.


Nascono nuovi amori, tornano rancori mai dimenticati.


Con la stessa voce ferma e pacata di Amici per paura, Ferruccio Parazzoli ne riporta sulla scena il piccolo protagonista, Francesco. Ma il tempo è passato, anche pochi anni cambiano la vita di un bambino. Ora il suo sguardo è quello di chi, fatto l’ingresso nella iniziatica età dell’adolescenza, scopre e giudica fatti e sentimenti suoi e degli altri, anche di quegli amici che non faranno più parte della sua vita futura. Il racconto è, infatti, una sillabazione di addii immersi in una quotidianità apparentemente normale in quel momento di smarrito risveglio dal sogno-incubo della guerra, e che oggi torna, nel ricordo, come sorprendente e fantastica.
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Quella città in cima alla collina, distesa sul crinale, cinta da mura da cui, come la poppa di una nave, sporgeva sulla campagna l’abside del Duomo e, piantata nel mezzo come un albero di maestra, si ergeva la torre municipale – quella città, quando ci tornammo, credevo di conoscerla. Era la città dove era nato mio padre e dove era vissuta la famiglia di mio padre, il nonno, amministratore dei conti Pantaleoni, né prima di lui si sarebbe potuto risalire ad altri antenati se non alla leggenda sull’origine proletaria, un fondaco di ciabattino alle Fosse, il borgo malfamato della città. Come mio nonno fosse arrivato a un incarico di tanto rilievo presso la nobile famiglia Pantaleoni resta un mistero su cui mio padre, come sempre, era pronto a dare vita a fantasiosi avvenimenti del passato, tra cui tornava, immancabile, lo sposalizio dell’ignoto padre del padre con donna Anita, discendente della un tempo nobile famiglia dei Velluti-Scala, in seguito scomparsa per ignote ragioni.


In una villa oltre le mura, accanto al macello comunale da cui venivano i muggiti tremuli dei vitelli, nella camera del piano alto – l’unica da cui si vedesse uno spicchio di mare – nel letto, la testata alta, le rose dipinte tra piccoli occhi di madreperla, c’era la zia Maria, sorella di mio padre, che tutti dicevano sarebbe morta, e che infatti morì il giorno in cui con Cristina vidi montare il temporale dalla finestra che guardava a valle dove scorre il Chienti e da dove le nubi sembravano salire, invece che calare dal cielo.


Giorni smarriti nell’infanzia quando nel sogno vedevo la zia Maria in fondo al pozzo della fata e la fata del pozzo ritta in cima alla scala, nella camicia bianca di zia Maria che le scendeva fino ai piedi.


Quando tornammo, conoscevo la città, ma era un’altra città quella che conoscevo, la città dove la Guerra non avrebbe mai potuto comparire e dove invece comparve, come in ogni altra città o campagna, e se ne vedevano ancora i segni dopo un anno che l’avevamo lasciata, ma è lì che mio padre volle farci tornare in attesa di abbandonare i Ministeri agli improvvisati antifascisti e le strade della Città Eterna alle jeep dei negri.


La Guerra non era finita, era lontana ma ancora sulle nostre teste, se così si può dire; i mitici fanti della mia patriottica infanzia, che avevano combattuto negli assolati deserti africani e nelle gelide steppe russe, erano tornati a casa, chi sì e chi no. Avevo undici anni, non ero più un bambino perché avevo imparato che, dopo i dieci anni, si prende parte al bene e al male come tutti gli adulti. Se prima avevo creduto di essere immortale, adesso non lo credevo più. Questo mi era ormai chiaro e, se non lo era abbastanza, aveva provveduto Tonio a chiarirmelo quando gli avevo raccontato questa mia illusione e lui si era messo a ridere ficcandomi la punta delle dita tra le costole.


«Ti fa male, eh, che dici, ti fa male? E se ti crolla in testa quel trave incrinato della nostra scuola, che dici, ti ammazza?»


«Sì, se adesso che ho undici anni mi viene in testa, mi ammazza.»


«Benvenuto nel club di noi altri mortali. Diamoci la mano.»


Rideva, e mi allungò la mano. Gliela strinsi e risi anch’io. Avevamo frequentato la stessa scuola negli ultimi tre mesi di quell’anno scolastico, e anche se Tonio era di due anni più vecchio di me, ora di giugno eravamo diventati amici.


Tornavamo insieme da scuola perché lui abitava nella mia stessa strada, tre stanze e cucina al terzo piano del palazzo di fronte al mio, dove suo padre gestiva la posteria a una sola luce, la madre badava a Nicola, Niccolino, il pupo di sei mesi che li aveva sorpresi e impauriti più del bombardamento ma che, adesso che c’era, le moine e le cure erano tutte per lui e Tonio si sentiva libero e adulto.


«Non chiamatemi più Tonino» aveva detto. «E neppure Antonio, che è il nome di un santo. Io sono Tonio e ho tredici anni.»


La posteria di Ghino – questo il nome del padre, difficile trovarne la derivazione – con il salone del barbiere, anch’esso a una sola luce, era l’unico fondaco che si apriva in tutto quel tratto di strada che, dopo la salita da Porta Sferisterio, girava fino a piazzetta Pantaleoni e poi ancora su, verso il fianco del Duomo, con la vendita di vino, il macellaio, il calzolaio e la finestra a piano terra dietro cui la madre di Jolanda agucchiava sugli indumenti a cui nessuno poteva permettersi di rinunciare.


Il nostro appartamento, in cima a due rampe di scalone sbrecciato, era immenso e gelido. Di fronte, più in alto di soli otto scalini, una porta in legno massiccio sempre serrata, senza targa, chiudeva l’appartamento della padrona di casa, che solo in parte, non si capiva come, occupava il piano sopra il nostro, dove nella cucina a tetto, il soffitto più alto di tutte le altre stanze, si apriva sul cielo un lucernaio a corda pendente sul centro della tavola. Una lampada, ad altezza di un uomo e mezzo, sporgeva con un braccio dal muro, su cui saliva imbullettato il cordone dell’elettricità messa in tempi recenti.


La proprietaria di tutto il casamento era la vecchia Lunghini, proprietaria anche della villa fuori le mura dove, con la zia e i cugini di Milano, eravamo stati anche noi sfollati durante la Guerra, prima di riparare nella canonica di San Giorgio, in una camera e cucina messe a disposizione dal prete che sarebbe poi stato ammazzato non si sapeva se dai fascisti o dai partigiani.


Nell’immensità dell’appartamento avevo una stanza tutta per me, con tappezzeria di carta a fiori gialli svaniti e un caminetto spento. Dalla finestra vedevo la casa di Tonio che dava sulla stessa via Lauro Rossi, una strada non molto larga attraverso cui si poteva guardare nelle finestre delle case di fronte. Oltre il vicolo delle Monachelle, nella stanza con la finestra di fronte al nostro tinello dove non apparecchiavamo mai tavola perché pranzavamo in cucina, dove d’inverno c’era la stufa accesa e i fornelli, abitava un altro prete.


La città, che aveva anche un seminario, era piena di preti. Ho sempre provato una forte curiosità verso i preti e quasi un sentimento di ammirazione perché erano loro che, durante la Guerra, attraversavano incolumi l’Appennino e ci portavano le notizie di mio padre nascosto a Roma nelle catacombe. Ma quello che vedevo dalla finestra mi sembrava un prete diverso, un prete tranquillo che nessuno andava mai a trovare e che soltanto la sera si metteva qualcosa per cena sul fornello a gas. A mezzogiorno mangiava forse in seminario o in qualche convento di suore.


Anche se con le finestre aperte ci saremmo potuti parlare, non ci parlavamo mai. Qualche volta mi faceva un cenno di saluto o abbozzava con due dita un cenno di benedizione al quale rispondevo con un segno di croce come mi avevano insegnato a catechismo.


Le rare volte che lo incrociavo per strada, muoveva le labbra in un sussurro che interpretavo come un «sia lodato Gesù Cristo» al quale rispondevo con un «sempre sia lodato». Ma se ero con Tonio, che irrideva preti e giaculatorie, fingevo di non vederlo e giravo la testa verso Tonio improvvisando un discorso sconnesso.


«Hai fatto la prima comunione?»


«Come no.»


«E la cresima?»


«Come no.»


«E a messa ci vai?»


Aveva alzato le spalle. «A Natale.»


«E i tuoi ci vanno?»


«Mio padre la domenica dorme e la mamma ha da pensare a Cicci-Bau.»


«Perché lo chiami così?»


«Tutti a fargli cicci-cicci e il solletico sotto le ganasce. Io gli faccio bau-bau.»


«Non vuoi bene a tuo fratello?»


«Come no, ma è troppo piccolo, non mi interessa. Nemmeno i preti mi interessano. A te, pare di sì.»


«So servire messa in latino. Me l’ha insegnato il cappellano di San Giorgio, quel prete che hanno ammazzato un anno fa.»


«La so quella storia. Voleva avvisare i tedeschi del bombardamento e i partigiani l’hanno ammazzato. Ma qui è pieno di preti. Avrai da sfogarti con il tuo latino finché non arriveranno i comunisti.»


Quella fu la sola volta che parlammo di cose di chiesa, poi non ne parlammo più.




2


Se il nostro appartamento in casa Lunghini era immenso e vuoto, l’appartamento di Tonio era piccolo e stivato di scatoloni di pasta e di conserve che il retro della posteria non riusciva a contenere, insieme con la ghiacciaia, per la merce deperibile, che ogni giorno veniva rifornita di stecche dal furgoncino del ghiaccio. Sul pavimento i piedi giravano a stento e la testa doveva schivare i pannolini di Cicci-Bau stesi, d’inverno, ad asciugare al calore della stufa di ghisa il cui tubo di scarico faceva a vista il giro di tutta la stanza. In compenso c’era un luogo ideale da cui stare di vedetta: la torretta.


Quello della vedetta era un compito che Tonio si era assunto fin dall’ultimo anno di Guerra, l’occupazione dei tedeschi e dei repubblichini prima, dei polacchi, dei negri e dei partigiani della Liberazione poi.


In verità da una delle due finestrelle della torretta si vedevano solo qualche tetto e le finestre dell’ultimo piano della casa di fronte, l’appartamento della Lunghini, mentre dall’altra la vista si allargava a discendere sopra i tetti, fino alle mura e a Porta Sferisterio. La distesa di cielo si estendeva molto più in là, fino alle Vergini e al camposanto, ma era solo cielo, appunto.


L’ingresso alla torretta era, per così dire, mimetizzato. Per aprire la porta ritagliata nella tappezzeria occorreva spostare una pila di scatoloni. Una stretta scala appoggiata alla parete, rischiarata da una finestrella a grata che si apriva sulla cucina, saliva fino al pavimento instabile del solaio, impraticabile se non lungo i bordi: da lì, sul fondo, pochi gradini di legno portavano finalmente alla torretta. Era questo un locale sufficiente ad accogliere una sedia e una cassa rovesciata con funzione di tavolino, oltre all’angolo dove, dietro una rete di fil di ferro, viveva la Rossa, una gallina isterica che, girando di scatto la testa ora da un lato ora dall’altro, fulminava i visitatori con uno sguardo assassino. Il pregio della Rossa era di fare tre uova alla settimana per le pappe di Cicci-Bau.


Tonio non le badava. Si metteva di vedetta dietro le finestre o studiava la mappa della città, disegnata da lui stesso, stesa sulla cassa.


«A che ti serve?» gli chiesi.


Mi guardò di sbieco, un po’ come la gallina: «Non puoi immaginarlo».


Infatti non lo immaginavo. Mi spinse verso la finestra che guardava le case oltre la via.


«Riconosci quelle finestre?»


«Fammi pensare. Sono sopra le nostre, ma spostate più a lato. E quello è il lucernaio della mia cucina. Sono le finestre della vecchia Lunghini.»


«Precisamente. La vecchia fa aprire le persiane da Cesira, la donna che le fa i servizi, esattamente alle nove quando non ci batte il sole, le fa accostare a mezzogiorno, le riapre alle cinque del pomeriggio. Restano aperte anche di sera, con la luce accesa. Non è difficile, da qui, guardarci dentro.»


«E tu ci guardi?»


«Come no.»


«E cosa vedi?»


«Un sacco di cose, finché la vecchia non va a letto e allora chiude da lei stessa le persiane della camera. Cesira ha la stanza dall’altra parte. La camera della vecchia è l’ultima a destra, la vedi?»


«La vedo. Ma è troppo buia per vederci dentro.»


«Certo, è mattina e resta in ombra. E cosa vedi alla finestra della camera accanto?»


«Delle lenzuola che pendono e il bordo di un materasso in piedi contro la parete della finestra.»


«Stanno preparando la camera per Chiara, la nipote della Lunghini, che torna da Pescara, dall’università di non so che cosa dove la nonna l’ha mandata a studiare l’anno passato. La vedrai.»


Tonio conosceva tutta la storia, come conosceva tutte le storie del paese. Era nei suoi compiti di vedetta. La madre di Chiara, una svizzera tedesca incantata dall’Italia come usava tra i crucchi, in contrasto con la famiglia di paesani mangiawurstel che mai erano comparsi nemmeno ai funerali della figlia, si era stabilita a Roma a studiare Belle Arti e lì, tra il Pincio e piazza del Popolo, in un caffè o durante una sfilata di camicie nere, aveva incontrato il figlio della Lunghini, un facinoroso in continua spola tra le Marche e la capitale. Si era innamorata e dopo il matrimonio aveva seguito il marito che l’aveva portata a vivere nella casa della madre. Prima della svizzera pare che il giovanotto ne avesse sposata un’altra, una del paese, morta giovanissima e senza figli. Una storia tragica, una di quelle favole da mercato che le donne, tra cui la madre di Tonio, si passavano inventandone ogni volta la metà.


La svizzera aveva messo al mondo una bambina, Chiara, che ora aveva diciannove anni.


«È rimasta orfana della madre, morta appena due anni dopo proprio lì, in una di quelle stanze dove ora abitate voi. Se ne è presa cura la nonna. Il padre, un fascio, sui monti a fare retate coi tedeschi, è scappato al Nord e nessuno ne ha più saputo nulla, neanche sua madre. Forse l’hanno ammazzato, insieme con Mussolini, i partigiani comunisti.»


Pensai ai miei cugini, a mia zia e a mio zio che erano a Milano: un fascista, mio zio, chissà se avevano fucilato anche lui. Ma la cosa che meno mi garbava in tutto il discorso di Tonio era quella della svizzera morta in casa nostra. Forse Rina lo sapeva, per questo si segnava di continuo e teneva appesa al collo l’immagine miracolosa di san Nicola da Tolentino.


Rina era la donna di servizio che stava in casa con noi fin dai tempi di Roma. Piccola, magra allo spasimo, negra di carne e di capelli – se li lisciava sul cranio con un olio portentoso che le avrebbe evitato la caduta di quelle ciocche che le restavano ogni mattina tra i denti del pettine –, sempre infilata dentro lo stesso indumento scuro, senza nome, perché non c’era vestito smesso e offertole da mia madre che lei non trovasse indecente per taglio e colore, Rina era stata presa in casa da mia madre quasi per carità: le passava la branda stesa nella dispensa, quel niente che mangiava e qualche spicciolo che Rina non spendeva mai ma infilava in un sacchetto che nascondeva sotto il materasso.


Andava e veniva, scompariva per interi periodi, poi tornava. Io e Cristina andavamo a controllare il suo gruzzolo di nascosto cercando di immaginare lo scopo di quel tesoretto della miseria.


«È per sposarsi,» diceva Cristina «quando ritroverà il fidanzato.»


Perché Rina non era di Roma ma di Montelupone, un paesino tra le colline e il mare, la striscia color tabacco della deriva adriatica, da dove, con nulla in tasca, aveva attraversato l’Appennino ed era discesa a Roma in cerca del fidanzato, un sensale di cinquant’anni che le aveva detto «Vado a Roma e torno» ma non era più tornato. Rina non sapeva perché, ma era certa che l’avrebbe ritrovato. Era a Roma da più di un anno vivendo di piccoli espedienti e lavori occasionali che lasciava quasi subito, ogni volta convinta di venire circuita dai proprietari maschi che prima o dopo le mettevano le mani «su lu petto», quelle tette che non aveva o che era impossibile individuare sotto quegli indumenti anonimi che indossava. Di mio padre si fidava, ma girava al largo, non aveva commercio con lui, parlava solo con mia madre di mercato e scopettoni, e con noi bambini. Ci raccontava le leggende e le superstizioni delle sue campagne, storie di streghe e di mazzamurelli, i piccoli spiriti che si infilano nelle case e nelle stanze abbandonate dove picchiano piano sui muri per segnalare la loro presenza.


Il fidanzato, se mai era esistito, non lo ritrovò più. Ci seguì nel nostro trasferimento marchigiano, nella città sulla collina dove, dalle Mura di Tramontana, in direzione della chiesa dei Cappuccini Vecchi, avrebbe potuto vedere, nei giorni limpidi, Montelupone, il suo paese.
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Le scuole elementari e medie erano ancora collocate dal tempo di Guerra nei locali del convitto nazionale Giacomo Leopardi, un imponente edificio con il frontone triangolare che sormontava l’ingresso principale, a cui si scendeva per una doppia scalinata a trapezio uscendo da Porta Montana che, come dice il nome, guarda la catena dei Sibillini oltre la valle del Chienti.


Per tre mesi, lasciata Roma, l’avevo frequentato con Cristina, lei alle elementari, io alle medie, in una confusione di programmi e di pagelle a cui nessuno faceva caso, né preside né professori, purché quell’anno scolastico finisse e nei giardini pubblici sotto i tigli non ci fossero più i panzer tedeschi, e gli aerei dei liberatori non sganciassero più un rosario di bombe dall’abside del Duomo al monumento ai Caduti e i letti non penzolassero in bilico dalle facciate sfondate, e i ciabuscoli e le salsicce non restassero appesi nelle cucine senza più pavimenti.


Tornavo da scuola con Cristina e la città e le strade tornavano alla memoria, ma nuove, le stesse immagini con significati diversi; e lo stupore, che tenemmo per noi senza confidarcelo l’uno con l’altra, non era per l’identico odore dell’aria – ora di legna, ora di fumo, ora di pietra e di maceria, ora di erba che, scavalcate le mura, saliva dalla campagna –, lo stupore non era per le cose ma per noi che non eravamo già più gli stessi, uno stupore segreto che né io né Cristina avremmo saputo esprimere, era per la vita che scorre via come nella vecchia e banale immagine dell’acqua del fiume, che si rinnova di continuo e sembra sempre la stessa.


Ci accompagnava Tonio. Lui non aveva stupori ma solo la memoria delle persone e dei fatti che archiviava, fedele al compito di vedetta, un impegno assunto a fronte di quell’acqua di fiume che scorre, smascherarla nella sua falsa identità. Nessuno di noi tre superava i tredici anni.


«Dammi la cartella» diceva Tonio a Cristina. «È pesante, tutta carta inutile.»


Non era per vantare la propria prestanza di maschio, lui Cristina non la vedeva neanche: lo faceva per spirito di protezione che nasceva dalla consapevolezza della superiorità del più adulto.


Cristina gliela cedeva con il consueto, piccolo inchino che aveva appreso alla recita scolastica, un po’ per vezzo, un po’ per prendere in giro quell’aria da cavaliere, ma di certo lieta di sgravarsi da quel peso sulla doppia scala e le erte e le piagge che salivano oltre le mura. E di certo ne aveva bisogno, dopo le ricadute nelle febbri del paratifo che aveva colpito lei come tanti altri bambini che stipavano gli ospedali della Roma “città aperta” alle bombe, alle malattie, alla fame.


Negli ultimi giorni di scuola, costeggiando le mura e risalendo la via oltre i cancelli dell’antica cinta, oltre l’angolo della birreria dei Cioci ci ricompariva, ammonitrice fantasma di un tempo trascorso come in sogno, la chiesa di San Giorgio con i santi gesticolanti a braccia mozze sulla facciata dopo il bombardamento della primavera passata, il portale non chiuso ma interamente coperto dalla pesante trapunta svampita dalla pioggia e dal sole.


«Monsignor Feroce, don Elio, Diomira, la tartaruga mitragliata nell’orto...» dicevo a Cristina indicando con lo sguardo la casa parrocchiale, il portoncino sgrattato, le finestre, l’intonaco maculato.


«Povera tartaruga» mi faceva eco lei, guardando il cancelletto dell’orto, tra la chiesa e la casa, terra inselvatichita sulla spianata interna delle mura.


«Stavate lì da sfollati, nella casa dei preti. Lo so» commentava Tonio scartabellando a memoria nel suo archivio. «Don Elio l’hanno ammazzato i partigiani, questo lo sapete. Monsignor Feroce è morto di polmonite, e Diomira è sparita e non si sa dove sia andata: era una strega.»


«Non era una strega, Diomira» protestò Cristina. «Ha dato il suo cuore d’argento alla mamma quando siamo partiti per Roma, il cuore che teneva appeso in chiesa davanti alla Vergine delle Sette Spade.»


«Venerdì Santo l’hanno di nuovo portata, la Vergine, in processione dietro al Cristo morto: come sempre, tremava sulla pedana portata a spalla dalla Confraternita e le donne, come sempre, a dire che era il dolore per il Figlio, le sette spade conficcate nel cuore, che la facevano tremare. Ma oggi non basta più, quella statua trema ma non lacrima, ci vuole ben altro di miracoloso, la faccia di padre Anacleto da Colbuccaro che compare nel sole che diventa nero, l’Ostia Santa impressa sul guscio delle uova di gallina. Mio padre è comunista ma la mamma si mette sotto il naso le uova della Rossa, le scruta, le rigira tra le dita prima di spezzarne il guscio, chissà che un giorno anche sulle uova della Rossa non compare l’immagine dell’Ostia Santa. Sono io che le vedo per primo, che salgo a prenderle sulla torretta. Se ne trovassi una così, giuro che me la berrei e il guscio lo darei da mangiare alla Rossa.»


La Guerra era passata portando la violenza degli uomini e delle macchine, violando gli antichi misteri della terra e dei villaggi; spietato strumento di pulizia, aveva sgombrato le menti dagli antichi fantasmi con il vento imperioso della sopravvivenza; sopravvivere l’imperativo di ognuno, questo e non quello, costoro e non questi altri, la Madonna e i santi nelle chiese, le donne nelle case a curare forcelle, buganze e infantignole, gli uomini morti o dispersi in contrade del mondo che non sapevano neppure che esistessero, se vivi imboscati, la doppietta nascosta sotto il coperchio della cisterna, solo i vecchi nei campi.


Così la pulizia della Guerra. Alla Guerra subentra la Pace: la terra, come a primavera, emette l’antico respiro profondo, i campi tornano a essere campi, gli alberi tornano alberi, la natura, non più luogo di conquista o di agguato, non più nudo obiettivo sotti gli sguardi freddi dal cielo, riporta l’umanità smarrita ai suoi antichi misteri, all’illusione che le vecchie divinità siano tornate più gelose e imperiose di prima, la Guerra, come il drago di san Giorgio mandato a castigare le colpe, come il coccodrillo di san Giuliano che fece strage di uomini e di bestie e che pende disseccato dalla volta del santuario delle Vergini, in cima al colle sotto cui si stende il cimitero con le tombe dei morti.
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