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Per il mio trisavolo Max Kuisl (1861-1924),

la cui tomba si trova da qualche parte

a São Pedro in Brasile, e che all’epoca in cui si svolge

questo romanzo era un giovane medico.

Mentre scrivevo ho pensato spesso a lui!


Lunga vita al cimitero centrale e a tutti i suoi morti.

Oggi l’ingresso è tassativamente vietato ai vivi.

Perché oggi la Morte dà una festa che andrà avanti per tutta la notte.

E nessuno degli ospiti ha bisogno di invito.

WOLFGANG AMBROS


Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893

Nella vita umana non esiste condizione più pericolosa di quella della morte apparente, che può avere svariate cause: annegamento o impiccagione, sepoltura in miniera o sotto una slavina, ma anche avvelenamento, tetano o ipertermia. Sono numerosi i racconti di persone sepolte vive perché credute morte. Si narra di colpi contro il coperchio della bara, di grida disperate provenienti dal cimitero. Vi è chi in un secondo tempo è stato riesumato ed è stato trovato in una posizione anomala, come se prima di morire avesse tentato in tutti i modi di liberarsi.

Per stabilire se una persona sia veramente morta, si consiglia di stimolare le piante dei piedi con la punta di un coltello, di appoggiarvi sopra un ferro incandescente o di versare acqua bollente sul corpo del presunto cadavere sino a che non si formino vesciche sulla pelle. In caso di dubbio, molti medici raccomandano e impiegano una stilettata al cuore. Con tale sistema si può risparmiare una sofferenza inimmaginabile.

Quanto a lungo si possa sopravvivere in una bara dipende dal rapporto tra volume della stessa e capacità polmonare, si calcola da quaranta minuti a un’ora al massimo. A me personalmente non è mai capitato niente di simile tranne per un’eccezione, ma quest’unico caso è senz’altro uno dei più singolari di tutta la mia carriera...


Prologo

L’uomo nella bara aprì gli occhi e ascoltò il proprio funerale.

Brandelli di parole penetravano fin nella fossa, smorzati e inframmezzati dai lamenti e dai pianti di una donna. Credeva di sapere chi piangesse, e il suo cuore si colmò di struggimento.

A differenza di quanto si sarebbe aspettato, l’odore non era cattivo. Il fresco legno di abete rosso sapeva di resina, e poi dalle fessurine nei punti in cui il coperchio era inchiodato alla cassa arrivava un po’ d’aria. Filtrava un tenue bagliore, quasi impercettibile. In quel momento sopra di lui risuonò una voce profonda. Dall’interno della bara non riusciva a capire il contenuto esatto del discorso, ma erano di sicuro belle parole, che esponevano agli astanti quale uomo di valore fosse stato. Perché non avevano parlato di lui in quel modo quando era ancora vivo?

Ma che cosa andava a pensare? Lui era ancora vivo...

Aveva un forte mal di capo, il cranio gli sembrava come immerso in un bicchiere di olio di lino, però certo, era ancora vivo. Per fare una prova, mosse prima le dita di mani e piedi, quindi il piede destro e quello sinistro e infine le braccia. Una bara come quella era più spaziosa di quanto non si credesse, soltanto un po’ dura; un chiodo storto gli premeva contro la scapola destra. E poi aveva freddo, ci sarebbe voluta una coperta.

La donna sopra di lui pianse di nuovo, poi da molte gole uscì all’unisono un verso monotono, gutturale. Era una parola di due sillabe, quella che la gente mormorava lassù, e all’uomo occorse un po’ per immaginare di quale parola si trattasse.

Amen.

Erano arrivati alla fine.

All’improvviso si udì un rumore nuovo, questa volta assai più vicino. Uno scricchiolio sordo, sommesso, e subito dopo un piovigginare che seguitava a intervalli regolari.

Frush... frush... frush...

L’uomo trattenne il fiato. Qualcuno rovesciava terra sulla bara, sassolini tintinnavano e rotolavano sul coperchio di legno; a poco a poco la luce nella cassa andò spegnendosi man mano che la fossa si riempiva di terra grassa, argillosa.

Frush... frush... frush...

E poi fu buio. Buio come appunto in una tomba.

Frush...

Un’ultima palata, voci che si affievolivano, passi che lentamente si allontanavano.

Silenzio.

All’uomo sembrava quasi di poterlo toccare, quel silenzio; era come un olio nero e viscoso che gli saliva su per le gambe, lungo il corpo scosso dai brividi e infine raggiungeva la testa e i capelli e gli tappava le orecchie. Era letteralmente immerso nel silenzio. Era piacevole, anche perché sapeva che non sarebbe durato in eterno.

L’uomo attese. Ascoltò, rizzò le orecchie... e finalmente udì qualcosa. Un pulsare regolare, come se in lontananza qualcuno bussasse a una porta. Il pulsare si fece più rapido, più forte!

Arrivano! Ecco che arrivano!

Soltanto dopo un po’ comprese che era il battito del suo stesso cuore. Batteva e batteva, troppo in fretta, come un orologio caricato troppo velocemente.

Ma che stanno combinando lassù? Perché non succede niente?

L’uomo gridò, e l’urlo risuonò alle sue stesse orecchie così stridulo e forte che doveva averlo sentito il mondo intero. Invece non lo udì nessuno, tutt’al più i pochi coleotteri, isopodi e lombrichi che strisciavano e serpeggiavano nella terra lì vicino, aspettando di introdurglisi nelle orecchie, negli occhi e nelle budella.

A poco a poco cominciava a mancargli l’aria. Quanto sarebbe durato in una cassa del genere? Un’ora? Mezza? Di meno? Sollevò disperatamente le braccia fino a portarle all’altezza del petto, quindi spinse il coperchio della bara con tutte le sue forze. Dai bordi la terra scivolò all’interno, gli tappò gli occhi; l’uomo tossì, urlò, spinse, gridò, premette, fece pressione, ma invano. Le sue unghie affondarono nel legno, come se in quel modo potesse aprirsi una via d’uscita, attraverso la bara e la terra, per fare ritorno tra i vivi.

L’uomo gridò ancora.

Gridò perché dentro di sé sperava di svegliarsi. Una volta, da bambino, aveva fatto un brutto sogno: un grosso lupo con le labbra insanguinate lo aveva strattonato e poi sbranato vivo. Allora aveva urlato e si era svegliato madido di sudore, ma la sua mamma si era avvicinata al letto e gli aveva cantato una ninna nanna e presto era tornato tutto a posto. Adesso sperava, pregava, che anche quello non fosse che un brutto sogno.

Ma non lo era.

È la realtà, pensò l’uomo mentre lentamente scivolava nella follia. L’impietosa realtà. Sono solo, nessuno mi aiuterà, neppure lei...

Quella bara era la sua tomba, e la tomba era reale quanto l’odore di umido della terra, il suo stesso ansimare sempre più debole, lo strisciare di coleotteri, isopodi e ragni e l’oscurità eterna, che lo trascinava sempre più giù.
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Vienna, di notte al Prater, ottobre 1893

Il fascio di luce della lampada a petrolio avanzava tastoni nella notte come un lungo dito sottile. Scivolò di qua e di là, si posò su cespugli e alberi, sfiorò un paio di chioschi e giostre più lontane, il retro di un variopinto teatro di burattini e l’alta cupola della Rotunde, e per finire si fermò sul fiacre con il mantice nero che arrivava dal Prater a tutta velocità. Il vetturino tirò le redini e il trabiccolo a due cavalli si arrestò sul viale principale, con le ruote che cigolavano sul fondo bagnato dalla pioggia. L’uomo si voltò a guardare all’indietro dal vetro e sorridendo fece un cenno al viaggiatore.

«Veloci come una locomotiva a vapore inglese. Potrei iscrivermi al derby del Prater. Per servirvi, signor...» Stese la mano speranzoso e Leopold gli diede doppia tariffa come concordato, e ci aggiunse addirittura qualche moneta.

«Molte grazie» disse Leopold drizzandosi con un lieve gemito sul sedile rivestito in pelle. Gli dolevano tutte le ossa per quella corsa infernale. «Siete stato davvero straordinariamente veloce. Potete esser lieto che non siamo stati fermati dalla polizia.»

«Oh, be’, quando a sedere nel fiacre è proprio un poliziotto, non vi è sbirro che ti fermi» rispose il vetturino. Aprì il mantice e Leo avvertì l’umidità fresca e odorosa di erba, letame e muffa di un temporale autunnale di Vienna. Un odore che gli fece pensare a un grosso mostro in decomposizione.

Pioveva da ore, anche se non più con la stessa insistenza di prima, una fitta pioggia ottobrina che tambureggiava sul tetto della vettura e sgocciolava come resina dai castagni circostanti. Leo aprì il coperchio argenteo del suo orologio da tasca: erano trascorsi esattamente otto minuti dalla mezzanotte. Dal comando di polizia al Schottenring fin lì avevano impiegato soltanto dodici minuti, disattendendo qualsivoglia regolamento del traffico. Potevano dirsi fortunati di non aver incrociato nessun tranvai a cavalli o peggio, una di quelle nuove automobili. Sulle strade di Vienna Leo ne aveva già vista una, al volante un qualche ricco svitato sbronzo marcio con la sua sgualdrinella.

Si voltò a guardare brevemente alle sue spalle il viale che tagliava a metà il grande parco come un nastro nero. Il Prater era un vasto giardino pubblico, punteggiato dalle golene del Danubio, da piccoli boschetti e cespugli fin giù al Lusthaus e all’ippodromo Freudenau, dove si intrattenevano l’aristocrazia e la borghesia. Subito dietro gli alberi, dove terminava il cosiddetto Wurstelprater, la città sembrava infuocata. Le numerose lanterne a gas avvolgevano in una calda luce giallognola i teatri di varietà, i caffè, i labirinti di specchi e i tiri al bersaglio. Lì nel settore nordoccidentale del parco la gente semplice si divertiva sempre allo stesso modo. Anche a quell’ora tarda dalle taverne provenivano ancora risa, grida e musica popolare. Una chitarra scordata cantilenava una canzonetta stucchevole, accompagnata da una fisarmonica stiriana.

Il mio sangue è leggero e arioso come il vento, son figlio di Vienna, e ne son contento...

Involontariamente, Leo canticchiò la melodia. Si issò in spalla la logora borsa della fotocamera e anche il contenitore delle lastre asciutte, impugnò l’informe valigetta di cuoio e smontò. Il vetturino girò con un ultimo schiocco di frusta e tornò verso la musica, la luce e il rumore, là dove vi era la vita.

Lì nel bosco attendeva la morte.

«Ehilà, giovanotto, qui non si può passeggiare!» gridò una voce nel buio. Davanti all’orizzonte nero come la pece si disegnava grigia una collinetta. «Via di qui, ho detto, è un ordine! Disposizione di polizia!»

Nella foschia piovosa, Leo scorse un poliziotto anziano e tondetto che veniva ansimando verso di lui nell’uniforme fradicia. Reggeva una lanterna guizzante con una delle nuove cosiddette reticelle Auer, il cui raggio in precedenza aveva sfiorato anche il fiacre. L’uomo trascinava leggermente la gamba destra, tra la boscaglia a lato della strada aveva evidente difficoltà ad avanzare. «Qui è tutto transennato!» imprecò. «Hai capito, perdigiorno? Se stai cercando le tue gattine, se la sono filata. Perciò dietrofront, veloce!»

«Ho capito perfettamente, non sono mica sordo» rispose Leopold. Rovesciò il risvolto del pastrano Chesterfield, dove spiccava il ben noto distintivo della polizia, una coccarda di stoffa grigio-nera con l’aquila bicipite asburgica al centro. «Siamo qui entrambi a fare il nostro dovere, agente.»

«Oh, chiedo scusa, signor ispettore, io... non avevo idea...» Il poliziotto si mise immediatamente sull’attenti. «Perdonatemi, signor ispettore, ma i signori colleghi della polizia criminale di Vienna sono già qui.»

«So bene anche questo» rispose Leopold. «Dubito che quello là davanti sia un falò.» E indicò il bagliore tremolante, la cui luce dal boschetto al di là della collina arrivava fino a loro. «Tutte le tracce sono già state rilevate?»

«Tracce... rilevate...?» L’agente lo guardò senza capire. Leopold indicò le scarpe del poliziotto, incrostate di fango.

«Be’, vedo che camminate nel fango con gli stivali dell’uniforme. Anche alla luce fioca della vostra lanterna distinguo impronte sul terreno. A giudicare dalla profondità, potrebbero essere state lasciate da un uomo, come dire... corpulento, qualcuno come voi. Avete una lieve zoppia, le impronte indicano anche questo. La strisciata è facilmente riconoscibile, vedete? Per questo vorrei sapere se altre eventuali tracce siano già state rilevate, o se non stiate semplicemente calpestando il prato come un cinghiale in un campo di patate.»

«Vi... vi domando... mille volte scusa, signor ispettore» balbettò il grassone.

«Sì, lo avete già detto. Quindi, niente rilevamento delle tracce. Ferita di guerra?» Leo indicò la gamba destra rigida dell’uomo.

«Guerra...? Oh sì, ma voi come...»

«Il vostro modo di esprimervi. Ricorda un militare, con ogni probabilità la battaglia di Sadowa, se non ho sbagliato a giudicare la vostra età. E, oh sì, mandate un paio di uomini a interrogare i testimoni al Wurstelprater, se non lo avete già fatto. Se ho interpretato correttamente l’assembramento di prima al Calafati, la notizia del nostro caso si è già diffusa.»

E senza aggiungere altro, Leo passò davanti all’agente sbigottito e si avvicinò alla collina. Lì accanto vi era un laghetto la cui superficie brillava di un nero lucido al chiarore di altre reticelle Auer. Sulla riva sostavano alcuni agenti in uniforme con i tipici elmetti di lamiera e le tuniche verde scuro e tre uomini in borghese. Due di loro indossavano pastrano e bombetta, dalla cui tesa sgocciolava la pioggia; il terzo, un tipo più giovane, era a capo scoperto. Stava appoggiato a un salice un po’ discosto dagli altri, teneva la testa china ed emetteva dei conati. Tutto attorno a lui il suolo era fradicio e rivoltato.

Possiamo dire addio ad altre tracce, pensò Leo. Un cinghiale avrebbe procurato meno danni.

Fece un altro bel respiro; quindi, con la valigetta e le due borse di cuoio nelle mani, si avviò a passo deciso verso i due uomini in borghese. Insieme agli agenti in uniforme, circondavano un corpo senza vita sulla riva. Quando Leo entrò nel fascio di luce, i presenti alzarono lo sguardo, sorpresi.

«Maledizione, che cosa ci fate qui?» ringhiò uno di loro, un tipo massiccio e pelato. Indossava un pastrano di cuoio abbottonato che sembrava sul punto di scoppiare. Nonostante la pioggia, mordicchiava un sigaro spento. «Avanti, sparite! Questa non è mica la stazione, nel caso sia quella che state cercando.»

«Non è quella che cerco, e non sono un viaggiatore smarrito. Buonasera a tutti, signori.» Leo sollevò appena l’elegante lobbia grigia, quindi mostrò di nuovo il distintivo. «Il signor giudice istruttore del tribunale è già venuto?»

Il pelato socchiuse gli occhi, riprese a masticare il sigaro e studiò per un attimo il distintivo. «E voi chi diavolo siete? Non vi ho mai visto prima al comando.»

«Herzfeldt» si presentò Leo con un lieve inchino. «Leopold von Herzfeldt, il vostro nuovo collega.»

«Herzfeldt... Sembra ebreo. Siete ebreo?»

Leo tacque. Adesso si fece avanti il secondo uomo con la bombetta. A differenza del collega tarchiato, era smilzo, con baffoni da tricheco e capelli radi che gli aderivano alla fronte come alghe bagnate. Il pesante pastrano di feltro imbevuto d’acqua gli tirava le spalle. Al buio sembrava uno spaventapasseri sbrindellato dopo un temporale.

«Credo di sapere chi è, Paul» disse poi. «Qualche giorno fa alla riunione del mattino il commissario Stukart ha parlato di lui, non rammenti? Quel giovanotto di Graz...»

«Se vuoi sapere come la penso, a me sembra un crucco ebreo. Qui in Stiria non parliamo in questo modo.»

I due continuarono la conversazione come se Leo non fosse presente. Il giovane ispettore si schiarì la voce.

«Prendo servizio soltanto a partire da domani» spiegò in tono formale. «Però sono passato già oggi al comando per... ecco, per organizzarmi un po’. Ed è stato allora che ho sentito parlare di questo caso. Ho pensato di venire a darvi una mano volontariamente...»

«Volontariamente? Di domenica? Voi siete stato in ufficio di domenica anche se non eravate in servizio?»

Il grasso pelato, che a quanto pareva si chiamava Paul, scoppiò in una grassa risata senza togliersi il sigaro di bocca. I favoriti cespugliosi nascondevano malamente una cicatrice sulla guancia destra. Si voltò verso il collega smilzo. «Che cosa ti dicevo, Erich? Deve essere un crucco. Nessun austriaco farebbe una cosa del genere, neppure uno stiriano!»

«E si porta dietro anche i bagagli» commentò lo smilzo con un sorriso, indicando l’ingombrante valigia e le borse.

Leo abbozzò un sorrisetto. «Ebbene, visto che sono già qui, magari i signori vorranno illustrarmi rapidamente con che cosa abbiamo a che fare.» Indicò il corpo esanime tra di loro. «O piuttosto con chi.»

Guardò per la prima volta il cadavere steso sulla riva fangosa davanti a lui. La morta era una giovane donna minuta, Leo valutò che avesse poco più di vent’anni. Nei riccioli biondo chiaro erano incollati fango e resti di fogliame; la camicetta di lino, sotto la quale si profilava un petto florido, era strappata; la gonna, costellata di macchie di sangue, era sollevata. Anche le cosce divaricate erano coperte di sangue incrostato, così come la camicetta, il viso e un po’ tutto il corpo, ma principalmente il collo, che era un’unica ferita aperta. Qualcuno aveva squarciato la gola alla ragazza, e lo aveva fatto in maniera così scrupolosa che la testa penzolava di lato, come se fosse sul punto di cadere da un momento all’altro.

Leo notò un luccicante coleottero nero che strisciava fuori dai capelli bagnati di pioggia del cadavere e gli zampettava sul viso. La donna aveva gli occhi spalancati, come se ancora non si capacitasse di quella morte prematura; i piedi erano immersi nell’acqua. Una scarpa era scivolata via e adesso ondeggiava sull’acqua della riva come una barchetta.

A Leo tornò in mente la canzone che aveva sentito suonare poco prima.

Il mio sangue è leggero e arioso come il vento, son figlio di Vienna, e ne son contento...

Osservò una pozzanghera in cui si raccoglieva acqua rossastra: sembrava pittura diluita.

«La polizia criminale del secondo distretto ci ha appena mandati a chiamare» spiegò lo smilzo, che evidentemente era il più disponibile dei due ispettori in borghese e si chiamava Erich. «Questa poverina non aveva documenti con sé, ma lo chiariremo.» Si strinse nelle spalle. «Il giudice istruttore è un po’ in ritardo, dopotutto è domenica, e i cittadini perbene siedono a tavola a mangiare brasato e purè di patate e poi se ne vanno a letto presto. Mentre quelli un po’ meno perbene, invece, se ne vanno al Prater...»

Con un cenno del capo indicò il cadavere. Di là dalla collina un paio di donne strillavano divertite, un uomo rideva sguaiato; il cosiddetto Calafati, la statua a grandezza naturale di un cinese con il carosello, non distava molto. «Purtroppo sono cose che si vedono spesso, quando una donna giovane fa una passeggiatina al Prater» spiegò lo smilzo. «Il lago al Konstantinhügel è una meta frequentata dalle coppiette. Immagino che volesse fare un giretto notturno in barca con il suo spasimante e che lui abbia preteso da lei qualcosa di più. Lei ha gridato, il tipo si è fatto prendere dal panico...»

«E così quello le taglia in quattro e quattr’otto la gola come a un pollo?» Leo si inginocchiò nel fango e cominciò a esaminare sommariamente la salma. Gli parve di percepire ancora il lieve odore metallico del sangue. «Perché non sono ancora state rilevate le tracce?»

«Accidenti, quando siamo arrivati era già stato tutto calpestato» brontolò il pelato con il sigaro, fermo accanto al collega smilzo. Insieme ricordavano a Leo due figure da baraccone del vicino Wurstelprater. «Prima i testimoni che hanno trovato la ragazza, poi i loro amici e infine gli agenti...»

«Dove sono questi testimoni? Sono stati interrogati separatamente?»

«Erano due ubriachi venuti in collina per pisciare. Con una puttana, tra parentesi, che a quanto pare gli teneva l’uccello. Però sì, caro collega...» Il ciccione pelato diede alla parola un’intonazione beffarda. «Abbiamo interrogato i tre separatamente e li abbiamo fatti portare a Theobaldgasse per un approfondimento. Siamo poliziotti professionisti come voi, ricordate? Sappiamo quel che facciamo. E se pensate di presentarvi qui senza che qualcuno vi abbia interpellato... Ehi, ma che state facendo?»

Nel frattempo Leo aveva posato a terra la valigetta di cuoio e le due borse. La valigia si aprì con uno scatto ben oliato, rivelando scomparti di varie misure pieni di fiale, barattoli, diverse cassettine e utensili, e poi dieci fogli di carta, penna e matita, lente d’ingrandimento, contapassi, bussola, metro, tre candele steariche bianche e un crocifisso d’argento.

Con dita esperte Leo estrasse il contapassi, un costosissimo modello unico prodotto a Jena. Senza dire una parola e con movimenti calcolati con precisione, perlustrò la radura con l’apparecchio di latta grande come un orologio da tasca, fermandosi a più riprese per prendere appunti. I due colleghi erano talmente sbigottiti che per un po’ tacquero, e anche gli agenti in divisa rimasero a osservare stupiti quello spettacolo, come se si trattasse di un qualche strano animale impegnato nel corteggiamento.

«Ma... che cosa diavolo state facendo?» finì per chiedere il pelato.

«Misuro la scena del crimine, cerco tracce e... Oh! Vi dispiace farmi luce? Qui, per cortesia.» Leo si rivolse a uno degli agenti in divisa, che subito spostò la sua lanterna proprio sopra un oggetto sulla riva. Là, schiacciato nella mota da uno stivale, vi era un nastro di seta rossa incrostato di fango. Leo lo raccolse con una pinzetta e lo infilò in uno dei fogli di carta ripiegati. Si guardò attorno in cerca di altre tracce.

«Avete visto un cappello?» domandò alla fine rivolto a tutti. «Un cappello da donna?»

«Non vi era nessun cappello» rispose Erich lo smilzo. «Abbiamo già perlustrato tutto noi. Abbiamo trascurato soltanto il nastro. Perché lo chiedete?»

«Be’, a volte è quasi più interessante quello che non si trova, non è vero?» Leo indicò la decina di uomini che sostavano in cerchio in silenzio attorno a lui. «Voi portate tutti un cappello, e fate bene, visto che piove. Con un tempo del genere una donna sarebbe uscita senza? Io credo di no. Piove da...» aprì rapidamente l’orologio da tasca «...due ore circa. Perciò deve essere uscita di casa prima che iniziasse, con o senza compagnia. Però la rigidità cadaverica non si è ancora instaurata. E non è abbastanza coperta per una passeggiata più lunga, non indossa neppure la giacca, e siamo in ottobre. Pertanto l’ora della morte dovrebbe attestarsi tra le nove e le dieci di sera, e viene dagli immediati dintorni, presumo dal secondo distretto. L’abbigliamento è misero, ma pur sempre curato. Uhm...» Leo annuì pensieroso. «Una ragazza povera ma perbene, che si è agghindata con un nastro rosso e la domenica fa una gitarella al Konstantinhügel al Prater. Presumo sia una domestica, ragion per cui dovremmo concentrare la nostra ricerca dell’identità della vittima nel secondo distretto, e indagare là su eventuali domestiche scomparse. Convenite con me, signori?»

Per un po’ nessuno disse nulla, si udivano soltanto il picchiettare della pioggia e la musica lontana. Gli agenti avevano seguito le argomentazioni di Leo a bocca aperta.

Alla fine il pelato si fece avanti. Sulla sua fronte spiccava una vena rossa e gonfia, la cicatrice sulla guancia fremeva nervosamente. «Le vostre sono tutte supposizioni, saputello che non siete altro!» ringhiò. «E poi, che cosa significa quest’entrata in scena così presuntuosa? Il commissario capo Stehling è informato della vostra presenza qui? Sono io a condurre le indagini, avete compreso?»

«Su, Paul, adesso calmati.» Erich lo smilzo prese il collega corpulento per il braccio. «Quello che dice è quanto meno interessante. Lascia fare al crucco, male non può fare.»

Paul il ciccione emise un verso sprezzante. Intanto si era fatto avanti anche il terzo uomo. Era ancora molto giovane, più di Leo, e straordinariamente pallido, con capelli biondo paglierino e baffi che sembravano disegnati con il lapis. Un po’ in imbarazzo, si passò un fazzoletto sulla bocca, su cui erano ancora presenti tracce di vomito. La vista del cadavere ricoperto di sangue doveva essere stata eccessiva per il delicato collega. Tuttavia era chiaro che aveva ascoltato con la massima attenzione le considerazioni di Leo. Nonostante lo stato malmesso, sembrava interessato, o per lo meno, assai più dei due ispettori più anziani in borghese.

«Credete di potermi dare una mano?» gli domandò Leo con voce pacata.

«Adesso lasciatemi in pace Andreas Jost!» intimò il pelato, che evidentemente era il superiore. «È il suo primo cadavere. Mi basta già che abbia vomitato sul prato. Se ora mi va anche a rimettere sulla vittima, possiamo dire addio al vostro bel rilevamento di tracce. E poi fatemi il piacere di aspettare che arrivi il giudice istruttore, come vuole il protocollo.»

«Per quando arriverà il giudice istruttore, tutte le tracce saranno già state spazzate via dalla pioggia» ribatté Leo. «Ve ne assumete voi la responsabilità?»

«Credo che abbia ragione, Paul» convenne il collega più magro. «Dovremmo per lo meno cominciare.»

L’ispettore capo tacque ostinatamente, continuando a masticare il sigaro. Intanto il giovane Jost si avvicinò a Leo annuendo. «Va... va già molto meglio. Chiedo scusa. Non avevo digerito il sanguinaccio mangiato a cena. Che... che cosa volete che faccia di preciso?»

«Mi serve qualcuno che stenda il rapporto.» Leo porse al giovane collega carta e penna. «Prendete nota di tutto quello che vi dirò.» Si inginocchiò accanto al cadavere e passò a enunciare ad alta voce le sue osservazioni. «Vittima di sesso femminile, età stimata tra i venti e i venticinque anni. La rigidità cadaverica non si è ancora instaurata. La gola è stata recisa con un...» si chinò sulla testa della donna «...oggetto affilato.»

«E su, con un coltello» intervenne sogghignando Erich lo smilzo. «Con che altro se no, signor So Tutto Io?»

«Taglio sottile senza slabbrature» proseguì stoicamente Leo prendendo il metro. «La forma del taglio indica una lama molto affilata, probabilmente un rasoio. Il taglio misura...» batté le palpebre «...17,3 centimetri ed è rettilineo, pertanto a mio parere si può escludere un coccio di vetro, quale per esempio un pezzo di bottiglia. Il medico legale potrà approfondire ulteriormente. È presumibile che la vittima sia stata violentata.»

«Presumibile?» Paul, il pelato, scoppiò in una risata. «Complimenti, collega, per questa scoperta grandiosa! Qui abbiamo qualcuno che si è divertito, e anche parecchio.»

«Non si rilevano quasi tracce di lotta.» Leo proseguì le sue osservazioni mentre il giovane Jost appuntava tremando. «Deve essere accaduto tutto assai in fretta, il che lascia supporre che tra la vittima e il suo assassino ci fosse una certa confidenza.» Leo prese le mani della donna e le osservò scrupolosamente. «Niente ciuffi di capelli, niente graffi, soltanto...» Esitò, quindi si rivolse a uno degli agenti in uniforme. «Per cortesia, potreste avvicinarvi con la vostra lanterna?»

Alla luce ondeggiante della reticella Auer, Leo individuò sulla manica destra della camicetta alcune macchie nere di una sostanza vischiosa che vi era rimasta appiccicata. Prese dalla valigetta un paio di forbicine e tagliò il pezzo di indumento sporco.

«Prendetemi una provetta dalla valigetta investigativa, per cortesia» domandò al suo nuovo assistente, che dopo una rapida ricerca gli porse la fialetta di vetro.

«Che... che cos’è?» chiese poi.

«Spero che lo scopriremo.» Leo annusò la sostanza: puzzava di catrame, ma era un odore più forte. «Dovremo esaminarlo meglio al microscopio per ogni evenienza. Potrebbe darci un indizio sull’assassino, o forse è soltanto una macchia di sporco. Non si deve tralasciare nessuna traccia.» Infilò il brandello nella provetta, la tappò con cura e la porse a uno degli agenti. «Per cortesia, portatela al comando. Là ce lo avrete un microscopio, vero?»

«Ora avete finito con la vostra sceneggiata?» lo interruppe il pelato. «Adesso ne ho davvero abbastanza...»

«Ancora una cosa, signor ispettore capo.» Leo si rialzò e si avvicinò alla borsa di cuoio che aveva appoggiato a terra. «Presumo che nessuno dei colleghi abbia una fotocamera con sé?»

«Una fotocamera? Ma state scherzando?» Erich lo smilzo ridacchiò. «Ma dove credete che siamo? All’Esposizione universale di Chicago?»

«La Universal Detective Camera di Goldmann è un vero capolavoro della tecnica» rispose Leo incurante della derisione del collega. Intanto frugava nella borsa. «Una delle fotocamere più moderne in questo settore, dotata addirittura di obiettivo grandangolare.» Estrasse un oggetto nero e spigoloso grande più o meno come un macinino da caffè. Con un movimento esperto, Leo sganciò il fermaglio e subito un mantice di stoffa si spiegò come in una fisarmonica.

«Naturalmente ne esistono anche modelli più ridotti, come quello di Krügener» spiegò Leo. «Però trovo che il formato di Krügener sia troppo piccolo. Il comando di polizia di Vienna dovrebbe davvero prendere in considerazione l’idea di acquistare un paio di queste fotocamere Goldmann. A Parigi e Londra sono già molto più avanti. Il problema, come sempre, è la luce. Io però ho realizzato un aggeggio, naturalmente è solo provvisorio...»

Leo esibì una candela alla cui estremità superiore era avvolto un tubicino di latta che terminava in un flessibile di caucciù con un soffietto grande un palmo. Lo strano apparecchio ricordava un po’ una trombetta di latta. Leo versò con cura nel tubo una polvere bianca presa da un barattolo e accese la candela, quindi porse a Jost lo strano aggeggio. «Per cortesia, quando ve lo dico io premete il soffietto, ma attenzione a chiudere gli occhi, se non volete accecarvi. Al mio via: uno, due... ora!»

Jost premette il soffietto, e in quel momento una nuvola bianca di polvere di magnesio, clorato di potassio e zolfo di antimonio fatta in casa venne soffiata nella fiamma della candela, dove esplose con un forte schiocco. Per un breve attimo la riva del lago si illuminò a giorno, il corpo e gli uomini tutto attorno parvero come congelati. Dietro di loro si stagliava nera la silhouette del Konstantinhügel. Nello stesso istante, Leo premette il pulsante della sua fotocamera.

Si udì un clic.

«Fatto» annunciò cambiando rapidamente la lastra asciutta.

«Con una fotocamera del genere persino un bambino potrebbe fare degli scatti. La chiamano fotografia dilettante, in America è l’ultimo grido. Impressionante, non è vero?»

«Accidenti a voi, volete farci saltare tutti in aria?» urlò Paul, il pelato. «Adesso basta una volta per tutte con questi vostri giocattolini moderni, voi... accidenti d’un crucco! Vedete di sparire di qui prima che vi faccia portare via dagli agenti! Per conto mio, questi trucchetti idioti potete farli a New York o a Parigi, ma non qui a Vienna! Ehi, dico a voi, ma mi state ascoltando?»

Leo, però, non ascoltava, anzi, fissava il cadavere. Alla luce abbagliante aveva appena notato qualcosa che fino a quel momento era sfuggito al suo occhio attento, forse anche perché aveva esitato ad avvicinarsi.

Tra le cosce insanguinate della vittima era infilato... qualcosa.

Qualcuno aveva spinto quel qualcosa così in profondità nella vagina della donna che ne spuntava soltanto un pezzettino minuscolo.

«In nome di Dio, ma cosa...» mormorò adesso. Indossò i guanti di pelle e tirò cautamente quell’oggetto lungo, che scivolò piano piano fuori dalla vulva quasi come una spada dal fodero.

Quando alla fine Leo lo sollevò alla luce, istintivamente gli uomini arretrarono senza fiato. Alcuni degli agenti in uniforme si fecero il segno della croce. Uno di loro inviò una rapida giaculatoria nel cielo buio e piovoso.

«Mio Dio, ma... ma è orribile!» gemette l’ispettore magro. «Quale demonio può fare una cosa del genere?»

«Non è stato un demonio, è stato un essere umano» disse piano Leo. «Non dimentichiamocelo: sono sempre gli esseri umani a fare cose del genere.»

Quello che Leo stringeva cautamente tra le dita era un paletto appuntito, di trenta centimetri buoni di lunghezza, di legno duro. Il sangue gli aveva conferito una colorazione scura, ma nel legno si distinguevano comunque singole lettere incise.

«Domine, salva me» lesse Leo. «Signore, salvami.» Si voltò verso il pelato con il sigaro, che diversamente da prima, adesso taceva.

«Forse dopotutto dovremmo tentare ancora di rilevare qualche altro paio di tracce» disse. «Anche in assenza del giudice istruttore. Voi che cosa ne dite?» Porse al collega il paletto insanguinato, cui erano incollati alcuni peli neri e crespi. «Ma naturalmente, la decisione spetta a lei, signor ispettore capo.»
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Quando dopo più di due ore Leo si ritrovò di nuovo seduto in un fiacre, era fradicio fino al midollo. Tremava, e non per il freddo autunnale. Il picchiettio della pioggia era cessato, nella notte si udivano soltanto lo scalpiccio degli zoccoli e il baccano monotono delle ruote. Sul Wurstelprater non si muoveva più nulla, gli ultimi nottambuli erano stati scacciati dalla polizia, ormai anche i musicisti avevano finito di suonare. Di sicuro, però, la notizia dell’omicidio stava già facendo il giro.

E anche del paletto verranno a sapere presto, pensò Leo. Una cosa del genere non si tiene nascosta a lungo.

L’orribile scoperta aveva quanto meno fatto sì che i colleghi si decidessero finalmente a collaborare con lui, anche se l’atmosfera era stata alquanto tesa. Avevano lavorato sulla scena del crimine in silenzio e con professionalità. Era arrivato il carro funebre, che aveva portato il corpo all’Istituto di medicina legale; il lungolago transennato era stato perlustrato ancora una volta con potenti reticelle Auer, ma senza ulteriori risultati. Quando il giudice istruttore si era presentato, con quasi due ore di ritardo, stanco morto e con le borse sotto gli occhi, non gli era rimasto che firmare il verbale.

Leo aveva potuto fare addirittura anche un altro paio di scatti con la sua fotocamera, sotto gli sguardi critici dell’ispettore capo pelato. Il grassone con i favoriti si chiamava Paul Leinkirchner, il suo collega lungo e smilzo era Erich Loibl, ed entrambi erano ispettori della polizia criminale di Vienna. Leinkirchner era il diretto superiore di Loibl; il terzo ispettore in borghese, quel giovanotto pallido di nome Andreas Jost, era ancora un tirocinante. Durante l’esame del cadavere si era tenuto un po’ in disparte, presumibilmente temendo un nuovo e imbarazzante attacco di debolezza, ma in seguito aveva posto a Leo un paio di domande attente. Era chiaro che era molto più a suo agio con i moderni metodi di investigazione rispetto ai due colleghi più anziani.

Il fiacre attraversò sbatacchiando il Ring con i suoi palazzi borghesi, la Borsa di Vienna, il teatro Hofburg e il Volksgarten, dove nella luce fredda tremolavano alcune lampade elettriche, e arrivato a Schmerlingplatz svoltò a destra in Lerchenfelder Straße. Lampioni a gas ardevano a distanze regolari indicando la strada al vetturino. Per la via passavano un paio di nottambuli rumorosi, provenienti con ogni probabilità da uno dei malfamati locali di Spittelberg; per il resto a quell’ora i dintorni erano praticamente deserti, il cielo nero e senza stelle.

Il fiacre proseguì verso destra in Lange Gasse, e finalmente si arrestò davanti a una palazzina di appartamenti in affitto a più piani, dove Leo aveva trovato alloggio poco prima. Lì a Josefstadt, nell’ottavo distretto, viveva la borghesia solida, il quartiere era migliore, anche se non elegante come quello cui Leo era abituato a Geidorf, nella città di Graz. La sua vecchia vita gli sembrava già lontanissima, eppure si trovava a Vienna soltanto da pochi giorni.

Diede al vetturino un paio di monete, aprì la porta cercando di fare meno rumore possibile e salì la scala. Evidentemente, però, non era stato abbastanza silenzioso, perché sul ballatoio del secondo piano lo attendeva la sua padrona di casa. L’anziana donna indossava una logora veste da camera di seta e una berretta da notte che avevano visto entrambe giorni migliori, al pari della loro proprietaria. Adelheid Rinsinger era la vedova di un funzionario pubblico di buona famiglia, che sosteneva le spese del suo appartamento affittandone una delle numerose stanze. Guardò Leo in cagnesco.

«Ma vi rendete conto di che ora è? Credevo che fossero i ladri.»

«Be’, allora è un bene che adesso sia arrivata la polizia» rispose Leo con una battuta fiacca mentre cercava di sgattaiolarle davanti.

«Signor von Herzfeldt, comprendo perfettamente che la polizia non dorme mai. Io però lo faccio, ma non molto bene. Sono assai sensibile ai rumori. Se avessi saputo che sareste rientrato a quest’ora...»

«Signora Rinsinger, vi piacerebbe sapere fin d’ora qualcosa che troverete scritto in tutti i giornali di domani?» la interruppe Leo con tono da cospiratore. Aveva giudicato bene la vecchia vedova, che rizzò subito le orecchie.

«Forse un omicidio?» sussurrò lei.

«Al Prater» annuì grave Leo. «Purtroppo non posso dirvi di più. Segreto d’ufficio, sono certo che comprenderete.»

«Ma sicuro, ma sicuro.» La signora Rinsinger tentò di non dare a vedere la propria delusione, ma Leo aveva comunque guadagnato prestigio ai suoi occhi. Fino a quel momento lo aveva considerato semplicemente un giovane e attraente ispettore di Graz, con bei modi, ma in fin dei conti un signor Nessuno. Adesso era salito di colpo al grado di investigatore della polizia criminale. Per lo meno ora Leo sapeva come rabbonirsi la signora Rinsinger in futuro.

«Volete mangiare ancora un boccone?» gli domandò questa comprensiva. «Magari un panino con formaggio e cipolle sott’aceto?»

«Vi ringrazio, ma sono molto stanco, e le indagini mi hanno messo sottosopra lo stomaco.»

«È fin troppo comprensibile. Allora vi auguro la buonanotte, signor von Herzfeldt!» Lo accompagnò lungo il corridoio rivestito di tappeti polverosi e con sbiaditi dipinti Biedermeier alle pareti fino alla sua stanza. Le espressioni immusonite dei personaggi ritratti fecero sospettare a Leo che si trattasse di antenati da tempo defunti della stessa signora Rinsinger.

«Se posso fare ancora qualcosa per voi...»

«Vi ringrazio, siete molto gentile. Domattina alle otto, prima di andare in ufficio, prenderei volentieri un caffè. Nero e senza zucchero. Buonanotte e ancora moltissime grazie.» Si chiuse la porta alle spalle lasciando la curiosa padrona di casa in corridoio. Quindi posò la valigia e le due borse e si guardò attorno nella stanzetta.

Un letto stretto, un armadio, un tavolo, una specchiera e due sedie... Però alla finestra erano appese tende fresche di bucato, il pavimento in legno era lustro, la camera arieggiata: gli sarebbe potuto capitare di peggio. Negli ultimi giorni non era neppure riuscito a svuotare il suo enorme baule.

Al suo arrivo alla stazione di Vienna Sud, tre giorni addietro, il vetturino era passato per prima cosa davanti ai grandi alberghi affacciati sul Ring, il Grand Hotel, il Bristol e l’Imperial, facendogli da guida turistica, evidentemente convinto che quel giovanotto ben vestito con la lobbia e tutti quei bagagli sarebbe sceso in uno di essi. Quando poi si erano fermati davanti alla pensione di Leo in Lange Gasse, era rimasto visibilmente deluso. Doveva aver sperato in una mancia più generosa.

Leo si guardò la faccia allo specchio: non vi era da stupirsi se nella signora Rinsinger aveva risvegliato sentimenti materni, non aveva di certo il suo aspetto migliore. I capelli biondi gli ricadevano a ciocche umide sulla fronte; il mento, di solito rasato con cura, mostrava i primi peli ispidi. A differenza della maggior parte degli uomini, Leo non portava la barba e neppure i baffi, cosa che dipendeva in parte anche dal fatto che, nonostante i suoi trent’anni, non c’era verso che gli crescesse una peluria come si deve. Per questo motivo sua sorella Lili scherzando lo chiamava ancora fratellino per quanto lui fosse il più vecchio dei due.

Si tolse pastrano, pantaloni, panciotto e camicia, si avvolse in una coperta di lana e cercò nel cassetto un pacchetto di sigarette. Era l’ultimo, l’altro si era completamente inzuppato di pioggia. Non era ancora riuscito a trovare da nessun tabacchino di Vienna le sue amate Yenidze, forse se ne sarebbe dovuto far spedire da Dresda. Se gli fossero bastati i soldi... Non avrebbe dovuto lasciare una mancia così generosa al vetturino che lo aveva portato al Prater, anche se quel tipo aveva davvero tenuto una velocità indiavolata!

Il Prater...

Leo rabbrividì. I ricordi della scena del crimine lo assalirono. Non che fosse stato il suo primo cadavere; negli ultimi anni a Graz nelle sue funzioni di giovane giudice istruttore di morti ne aveva visti parecchi. Ammazzati di percosse, colpiti da armi da fuoco, strozzati, pugnalati... Per lo più si era trattato di drammi della gelosia, oppure era stata una questione di soldi, il colpevole era stato catturato in fretta. Invece quel corpo nella radura del Prater era stato qualcosa... qualcosa di diverso, lo aveva avvertito subito. Chissà se quel pazzo aveva usato il paletto soltanto post mortem o prima, quando la ragazza era ancora viva? E che cosa voleva dire quella strana iscrizione?

Domine, salva me...

Be’, l’esame del medico legale avrebbe senz’altro portato a conclusioni più precise.

Tremando, Leo diede un tiro profondo alla sigaretta e rimase a osservare il fumo che saliva al soffitto. Aveva sbagliato a recarsi sul luogo del delitto? Probabilmente sì. Si era trovato nel suo nuovo ufficio, al comando di polizia al Schottenring, il piantone gli aveva aperto stupito e, dopo avere verificato i documenti, gli aveva addirittura consegnato già l’arma di servizio e il distintivo. La celebre coccarda degli agenti della polizia di Vienna! La domenica al comando non vi era quasi nessuno. Leo aveva sistemato i suoi libri e i suoi fascicoli, aveva preso un po’ di confidenza con il posto, aveva ammazzato il tempo... E poi nella stanza accanto aveva sentito una donna, probabilmente una delle segretarie, rispondere al telefono. Si era appuntata le scarse informazioni e quindi aveva trasmesso la chiamata alla stazione di polizia del secondo distretto. La decisione di Leo era stata istintiva, ma con il senno di poi si era dimostrata sbagliata. Perché una cosa era chiara: con il suo debutto a Vienna non si era fatto degli amici.

Ma del resto in questo non se l’era mai cavata bene.

Leo schiacciò la sigaretta nel posacenere accanto al suo letto, si alzò e si sedette al tavolino, sempre con la coperta di lana sulle spalle. Il Manuale di criminalistica era aperto davanti a lui e lo sfogliò fino all’ultimissima pagina, dove era scritta la dedica.

Al mio miglior allievo Leopold von Herzfeldt. Possa egli percorrere la strada che gli ho indicato. Con rispetto e ammirazione reciproca, Hans Gross, procuratore distrettuale, Graz.

Non per la prima volta Leo sentì la pressione che quelle righe portavano con sé. L’aspettativa che sperava di saper soddisfare. O forse l’aveva già delusa? Ma ormai indietro non si tornava. Quella era la sua nuova casa, il destino aveva aperto la gabbia dorata per lui. E fuori nella notte viennese ronzavano gli uccelli più strani e sinistri.

Senza indossare il pigiama di seta, Leo si infilò nel letto con la coperta e poco dopo scivolò in un sonno profondo, dal quale lo svegliò soltanto il forte caffè del mattino della signora Rinsinger.

«Sigaro?»

Al comando di polizia di Vienna, il commissario capo Albert Stehling spinse verso Leo la scatoletta di mogano odorosa di tabacco fresco, ma lui rifiutò con un sorriso, sforzandosi di ignorare il teschio umano che dal tavolo sembrava quasi fissarlo con aria di rimprovero. Era lunedì, le nove del mattino, ma con le tende quasi completamente chiuse nell’ufficio entrava poca luce. In sua vece sopra di loro tremolava una lampada a gas, il cui bagliore si faceva largo a fatica tra le nuvole di fumo che invadevano il grande e maestoso ufficio di Stehling come un banco di nebbia.

«Grazie, ma fumo sigarette.» Leo prese dal pacchetto una delle ultime Yenidze e se la fece accendere da Stehling. Soltanto dopo l’ispettore capo accese il proprio mozzicone e aspirò di gusto.

«Questa nuova moda non la capirò mai» disse Stehling dopo un paio di tiri in silenzio, e indicò la sigaretta di Leo. «Ma che cosa ci trovate voi giovani in queste cicche così sottili? Insipide, prive di gusto, finiscono nel giro di qualche minuto...»

«Credo che sia proprio questa la ragione del loro successo. Adesso tutte le novità sono più veloci, anche il fumo.»

«Accidenti a voi, avete ragione!» Stehling scoppiò in una bella risata. Era una montagna d’uomo, con favoriti cespugliosi, guance cascanti e carnose e un grosso naso camuso, come se dopo averlo creato a nostro Signore fosse avanzata ancora un po’ di argilla. «Probabilmente prima o poi tutti finiremo per fumare queste cannucce. Io però sono ancora un uomo d’altri tempi. Un po’ come il nostro buon vecchio Imperatore, lunga vita a lui.»

Albert Stehling indicò il quadro di Francesco Giuseppe appeso sopra la sua scrivania, come in tutti gli uffici della monarchia imperialregia. Con la faccia quasi completamente ricoperta di peli, il commissario capo mostrava una somiglianza straordinaria al suo Imperatore, pensò Leo.

La stanza di Stehling era una via di mezzo tra un ufficio, un museo e un deposito delle prove. Il giovane ispettore aveva già sentito parlare del macabro arredamento, e adesso aveva modo di farsene un’idea con i propri occhi. Accanto al teschio sul tavolo, reliquia di un assassino giustiziato, vi era un vecchio revolver arrugginito, di sicuro appartenuto a un qualche altro celebre assassino o anarchico. Alle pareti erano appesi a mo’ di pezzi di museo attrezzi da scasso, manette, schede segnaletiche ingiallite e persino un lazo, come in uno di quei nuovi romanzi western. Tutto ciò spiccava in netto contrasto con il suo proprietario, che con la bonaria faccia da contadino aveva più l’aria di un oste che del capo della celebre polizia criminale di Vienna. Era per questa ragione che i suoi collaboratori alle sue spalle gli avevano affibbiato il nomignolo, in parte beffardo e in parte affettuoso, di Papà Stehling.

«Posso chiedere come mai voi che siete di Graz parlate tedesco senza inflessioni?» domandò poi Papà Stehling aspirando di gusto il suo sigaro.

«Mia madre è tedesca» spiegò Leo con un’alzata di spalle. «Viene da Hannover, ed è lì che ho frequentato i primi anni di scuola in un convitto. Con me l’accento austriaco non ha mai attecchito.»

«Ma che mi dite?» sorrise divertito Stehling. «Io sono di Kassel. Qui a Vienna noi crucchi non abbiamo sempre vita facile, ve lo posso ben dire. Qui è tutto un po’ diverso» aggiunse ricadendo nel suo dialetto assiano. Quindi gli strizzò l’occhio con fare complice e sbuffò il fumo di sigaro come una locomotiva a vapore. Di colpo si fece serio.

«Ebbene, in realtà dovrei congratularmi con voi per il vostro nuovo incarico di agente della polizia di Vienna, fare un brindisi con un bicchiere di cognac, da crucco a crucco. Dovrei mostrarvi il posto e farvi i miei migliori auguri. Purtroppo però dobbiamo parlare di questo increscioso avvenimento dell’altra notte.»

Leo, imbarazzato, tirò dalla sigaretta, che all’improvviso aveva perso ogni gusto. Aveva immaginato che la sua entrata in scena notturna avrebbe avuto conseguenze. Quando Stehling lo aveva chiamato nel suo ufficio subito dopo il suo arrivo, quel presentimento si era rafforzato ancora di più.

«Permettetemi di chiarire...» cominciò Leo, ma il commissario capo lo interruppe bruscamente.

«Non vi è nulla da chiarire. Voi non eravate stato assegnato a questo caso, punto e basta!» La voce di Stehling riecheggiò nell’ufficio come un tuono. «E se mai, sono io a dover spiegare qualcosa a voi!»

Leo constatò in fretta che il tedesco standard suonava molto più severo del viennese, niente affatto da Papà Stehling. Gli occhi di quest’ultimo, solitamente tanto bonari, si ridussero a semplici fessure. «In realtà non avreste ancora dovuto avere il vostro distintivo. Voi prendete servizio soltanto oggi! Inoltre, l’ispettore capo Paul Leinkirchner mi ha riferito poc’anzi che avete avviato le indagini senza attendere l’arrivo del giudice istruttore, e che per di più avete messo in pericolo la vita dei vostri colleghi. Mi hanno parlato di un’esplosione...»

«Ma si è trattato soltanto di un flash!» si indignò Leo. «Che cosa posso farci se il collega non lo ha capito subito?»

«Qui lavoriamo con altri sistemi rispetto a Graz, agente Herzfeldt. Ho già sentito parlare dei vostri metodi moderni, quelli che questo... questo...» Stehling sfogliò i suoi appunti «...Hans Gross ha descritto nel suo Manuale di criminalistica. Quel libro potrà anche avere un suo seguito in certi ambienti, ma da noi a Vienna questi metodi sono ancora tutti da dimostrare. Finora stiamo parlando solo di inutile teoria.» Il commissario capo diede un altro bel tiro al sigaro e si adagiò allo schienale della poltrona. «Voglio essere onesto con voi, Herzfeldt. Non sono stato io a volervi prendere in prova nel corpo di polizia di Vienna.» Alzò una mano. «Non fraintendetemi, arrivate qui con le migliori raccomandazioni, avete concluso gli studi di giurisprudenza a pieni voti, a Graz eravate un giudice istruttore di ottime speranze, non voglio sminuire niente di tutto questo. Ma quella era appunto Graz, non Vienna. Qui le cose funzionano in maniera diversa.»

«In che senso, signor commissario capo?» domandò Leo guardingo.

Stehling si sporse verso di lui. «Vienna è una delle più grandi città del mondo, splendida e impietosa allo stesso tempo. Mozzafiato e letale. Il nostro tasso di omicidi è pari a quelli di Londra e New York, soprattutto adesso che dall’Est stanno arrivando frotte di immigrati. Questa città è una zuppa velenosa, capace di traboccare da un momento all’altro. Quello che funziona nella piccola e tranquilla Graz, qui avrà bisogno di molto tempo per prendere piede. La vostra assunzione è stata voluta solo e unicamente dal commissario Stukart. Presumo che sappiate di chi sto parlando?»

«Il capo ad interim della polizia criminale» annuì Leo. «Il vostro vice.»

«Il mio vice, esatto. E sicuramente uno dei prossimi uomini qui al comando, a differenza mia, che sono un vecchio ronzino bolso.» Stehling fece un verso disgustato che ricordava davvero un nitrito. «Vi è chi lo vede già come il prossimo capo della polizia. Un uomo dei tempi nuovi, quelli in cui adesso va tutto più veloce, come voi avete giustamente osservato prima. Ebbene, forse qualcosa andrà più veloce, ma non per questo sarà migliore. Anche se adesso qui abbiamo questo apparecchio.» E indicò una cassetta di legno con una cornetta metallica posata sul tavolino a fianco. «Questo suono finirà per logorarmi i nervi.»

Stehling sfogliò il fascicolo sul tavolo davanti a sé. Subentrò un silenzio sgradevole.

«Vi è ancora una cosa che dovete spiegarmi, Herzfeldt» aggiunse infine il commissario capo senza alzare gli occhi. «Provenite da un’ottima famiglia, eravate già giudice istruttore. Con il percorso seguito fin qui e i vostri contatti avreste potuto ottenere subito un posto come giudice al tribunale di Graz, avreste potuto avere una carriera da manuale. E invece adesso venite a rovistare nel fango da noi a Vienna come semplice agente di polizia? Ma perché mai, in nome del cielo?»

«È solo che... questo lavoro mi interessa» rispose Leo, un po’ esitante. «Il procuratore distrettuale Hans Gross dice sempre...»

«Il vostro grandioso mentore, sì, sì, lo so.» Stehling sospirò. «Avete seguito la vostra formazione professionale come giudice istruttore con lui al tribunale, leggo nel vostro fascicolo. Anche il collega Stukart lo conosce, ed è molto entusiasta dei suoi metodi. Stukart sogna addirittura di realizzare qualcosa di simile qui a Vienna, magari addirittura un corso di studi specializzato in criminalistica, così la chiamano adesso. Criminalistica, ma dai! Come se la scienza potesse mai compensare l’esperienza di anni di lavoro di polizia!» Il commissario capo sbuffò. «A quanto ho sentito dire, questo Gross intende tenere una serie di conferenze qui da noi a Vienna già a novembre. E voi dunque sareste una specie di sua avanguardia, dico bene?»

Leo abbozzò un sorriso. «Ecco, effettivamente il procuratore distrettuale Gross riteneva assai utile che uno dei suoi collaboratori... come dire, gli preparasse un po’ il terreno.»

«Be’, ieri notte vi è già riuscito in maniera straordinaria. Preparare il terreno, ah ah!» Stehling sogghignò, ma subito tornò serio. «Ma a parte questo, si tratta di un caso orribile, quello in cui vi siete imbattuto lì. Quella povera ragazza! Quale pazzo può fare una cosa del genere, con un paletto? E come se non bastasse, anche quella strana iscrizione!» Rabbrividì. «Ho assegnato al caso i colleghi Leinkirchner e Loibl, e soltanto loro.»

«Si sa già qualcosa dell’identità della vittima?» volle sapere Leo. «O anche sulla provenienza di quel paletto? Sulla camicetta della donna ho rilevato tracce che...»

«La cosa non deve più interessarvi, mio caro collega.» Stehling spense il sigaro schiacciandolo in un posacenere che, come Leo notò soltanto in quel momento, era ricavato da una calotta cranica umana. «Vi ringrazio per la vostra zelante collaborazione, ma per quanto riguarda questo caso, essa si conclude qui.»

«Ma perché...?» chiese Leo.

«Perché, come già detto, a occuparsi del caso sono i colleghi Leinkirchner e Loibl. Non crederete davvero di potervi unire a quei due dopo gli avvenimenti di ieri? Ritengo che dobbiate accontentarvi di quel che passa il convento, Herzfeldt.»

«Comprendo» rispose Leo con tono spento.

«Suvvia, non fatemi quella faccia triste.» Stehling riprese la sua pacata espressione da bonario papà. «Non pretendo mica che stiate solo a sfogliare incartamenti. Ecco, guardate un po’ qui.» E porse a Leo una cartellina. Conteneva un paio di articoli di giornale sbrindellati, un certificato di morte e una lettera di addio scribacchiata di fretta. A quanto pareva si trattava di un suicidio, ma a una prima scorsa Leo non riuscì a raccapezzarsi.

«Si tratta del suicidio di un certo Bernhard Strauss» gli spiegò Stehling. «Quel pover’uomo si è impiccato in casa, ed è stato sepolto qualche giorno fa al cimitero centrale di Vienna.»

«E quindi?» domandò Leo.

Stehling sospirò. «Ebbene, dopo l’inumazione si è verificato un fatto sgradevole. Qualcuno ha pensato bene di riesumare la salma ed è stato sorpreso all’ultimo momento.»

«Furto di cadavere, quindi. Capisco.» Leo annuì. «Di tanto in tanto succede anche da noi, nella piccola e così tranquilla Graz.» Sperava che Stehling non notasse troppo la sua amarezza.

Dato che i professori di medicina avevano costantemente necessità di nuove salme per le loro dissezioni scientifiche, capitava che si assoldassero ladri di cadaveri per procurare ai medici materiale nuovo. Un paio di decenni prima nella scozzese Edimburgo due pendagli da forca avevano addirittura fatto fuori una dozzina di persone per offrirle all’università come carne fresca. Leo non era sorpreso che anche a Vienna, con la sua grande università, si verificasse questo tipo di furti, tanto più che spesso i suicidi finivano comunque sui tavoli dissettori degli studenti.

«Ebbene, può essere» ribatté Stehling con un’alzata di spalle. «Desidero comunque che vi occupiate della cosa. Presumo che conosciate la famiglia Strauss?»

«Strauss...» Leo rimase per un momento a bocca aperta. «Non parlerete mica...»

«Invece sì, parlo proprio di quella famiglia. Bernhard Strauss è un fratellastro del re del valzer Johann Strauss in persona, anche se soltanto un bastardo estraneo al primo matrimonio del vecchio Strauss padre, ma ciononostante... I giornali stanno facendo un gran baccano. Forse ne avrete già letto nel fine settimana, in un caffè viennese?»

Leo si schiarì la gola. «Io... non ne ho ancora avuto l’occasione.»

«Be’, se lo aveste fatto, sapreste che questo Bernhard Strauss ha lasciato una lettera d’addio lacrimosa. Questa, appunto.» Stehling picchiettò il dito grassoccio sul foglio sgualcito estratto dalla cartellina. «E non è tutto. Prima della sua dipartita, ha pensato bene di inviare la lettera a tutti i grandi giornali di Vienna. In essa questo bel tipo sostiene spudoratamente che lui, e non Johann Strauss figlio, sarebbe il compositore del celebre valzer Sul bel Danubio blu. Avete presente, no? Lallero lallà, zum zum, zum zum...» Stehling canticchiò alla meno peggio un paio di note, ma Leo riconobbe comunque la melodia all’istante. La conoscevano tutti, era praticamente l’inno ufficioso della monarchia austro-ungarica. L’orgoglio di tutti gli austriaci.

«Bah! E adesso qualcuno va pure a dissotterrare il suo cadavere» proseguì Stehling. «Probabilmente sarebbe scomparso per sempre, se il becchino non avesse disturbato quei maledetti disgraziati all’ultimo momento. Se la sono data a gambe, abbandonando lì il corpo. Possiamo soltanto sperare che i giornali non ne vengano a sapere nulla. Basta già la faccenda del suicidio e del valzer.» Il commissario capo indicò la cartellina. «Leggetevi la documentazione sul caso e poi recatevi subito al cimitero centrale. Ma per cortesia, usate i mezzi, anche noi dobbiamo risparmiare. Andate a fondo della cosa in modo che possiamo chiudere il caso. Voglio solo che non scoppi un altro bel trambusto. Perciò, niente flash e altri giochetti del genere, intesi?»

Leo annuì senza dire una parola.

«D’accordo, allora qui abbiamo finito.» Stehling stava per prendere la campanella sul tavolo – la riproduzione in miniatura di una di quelle usate nelle esecuzioni capitali – quando Leo si schiarì nuovamente la gola.

«Che c’è ancora?» domandò Stehling impaziente.

«Ecco, so bene che è inusuale» cominciò Leo. «Però non potrei avere un anticipo...»

«Un anticipo?» Stehling lo guardò sorpreso. «È effettivamente inusuale. Soprattutto per una persona proveniente da una famiglia abbiente come la vostra. Il vostro signor padre non può darvi una mano?»

«Mio padre e io... Al momento è una questione alquanto spinosa.»

«Oh, comprendo.» Stehling annuì. «Ebbene, se è necessario. Fatevi consegnare cinquanta corone alla cassa, al primo piano.» Scribacchiò la firma su un modulo. «Ma in cambio oggi fatemi il piacere di andare al cimitero centrale con il tranvai a cavalli!» Suonò la campanella e subito comparve una donna con un vestito grigio topo, presumibilmente una delle tante segretarie del comando. «La signorina vi mostrerà gli uffici. Oh, e Herzfeldt...» concluse Stehling mentre Leo si incamminava già alla porta con la sua accompagnatrice. Papà Stehling tirò fuori un nuovo sigaro dalla cassettina di mogano.

«Se posso darvi un buon consiglio: cercate di evitare il più possibile il tedesco standard. So di che cosa parlo. E buon primo giorno di lavoro a Vienna.»

Quando Leo lasciò l’ufficio di Stehling, si sentiva come avvolto nell’ovatta. Seguì quasi meccanicamente la signorina, che gli indicava le porte sulla destra e sulla sinistra dicendo cose che però lui non ascoltava davvero. A quanto sembrava, Stehling lo aveva relegato su un binario morto, e già al primo giorno. Una gita con il tranvai a cavalli fino al cimitero centrale per ispezionare una tomba profanata, ecco qual era l’incarico che gli aveva affidato! E probabilmente quello non era che l’inizio della sua grandiosa carriera lì a Vienna. E poi, che altro? Seguire le tracce di cani da salotto smarriti, un furto di torte alla pasticceria Demel? Quasi a schernirlo, proprio in quel momento incrociò l’ispettore capo Paul Leinkirchner, che al vederlo sogghignò. Come già la notte prima, il pelato mordicchiava un mozzicone di sigaro, chissà, magari proprio lo stesso.

«Oh, il nuovo collega! Siete appena stato dal capo, non è vero? E ditemi, com’è andata?»

Leo tacque cercando di superare Leinkirchner nell’angusto corridoio, ma quello non desistette.

«A quanto vedo, il nostro delizioso agnellino vi sta mostrando gli uffici. Mia cara signorina, non dimenticate di portare il collega anche nel nostro grande archivio nello scantinato. È presumibile che prossimamente il signor von Herzfeldt vi trascorrerà parecchio tempo. Solo, non con voi.» E con una risata, Leinkirchner rifilò alla giovane donna una pacca sul sedere, quindi proseguì. Leo sentì odore di fumo stantio mescolato a sudore. Soltanto allora notò che il collega trascinava leggermente la gamba sinistra.

«E la vostra valigetta investigativa dove l’avete lasciata, Herzfeldt?» gli gridò ancora dietro Leinkirchner. «In una pensioncina da ebrei?»

Per un attimo Leo ebbe la tentazione di correre dietro al collega, afferrarlo per il colletto sudicio e sbatterlo contro la porta più vicina.

Grandioso, il procuratore distrettuale Gross sarebbe davvero orgoglioso di te! Da agente di polizia a persona in stato di fermo in un giorno soltanto...

Invece seguì diligentemente la sua guida, che adesso si era voltata a guardarlo per la prima volta. Aveva una crocchia severa, una gonna lunga e aderente e una camicetta bianca. Dietro gli occhiali, che portava al collo attaccati a una catenella, lo fissava come se si fosse davvero accorta di lui soltanto in quel momento.

«I colleghi si conoscono?» domandò con freddezza.

«Più o meno. Noi... ci siamo incontrati ieri sera per la prima volta.»

«A quanto pare è stato amore a prima vista.» Il suo sguardo rimase privo di espressione, soltanto una lieve scintilla negli occhi tradiva il sarcasmo. Leo esitò. Conosceva quella donna, ma non riusciva a ricordare come. Essa si voltò di nuovo e proseguì a enumerargli le singole stanze.

Il comando di polizia era un grande edificio tortuoso, nato come albergo in occasione dell’Esposizione universale del 1873. Negli stretti e oscuri corridoi che si diramavano per cinque piani avevano sede tra l’altro i reparti della polizia in uniforme, dell’accademia di polizia e della polizia criminale responsabile dei cosiddetti reati di sangue, oltre al reparto della polizia di stato, a un ufficio postale con posta pneumatica e una stazione telegrafica. Su tutto aleggiava l’odore di fumo di sigaro stantio, incartamenti polverosi e carbone bruciato. Sebbene Leo fosse già stato lì la sera precedente, perse in fretta l’orientamento. Senza contare che era troppo occupato a compiangersi per il proprio destino.

Una porta al terzo piano era socchiusa. Alla luce fioca di una lampada a gas, Leo scorse schedari e diverse casse per terra.

«E questo cos’è?» domandò. «Uno sgabuzzino?»

«Oddio, no!» La signorina scoppiò a ridere. «È l’archivio delle schede segnaletiche. Volete dare una rapida occhiata?»

Lo spettacolo che si offrì a Leo lo disilluse: casse e schedari davano un’impressione di disordine, da scaffali aperti spuntavano schede segnaletiche. Altri documenti erano impilati sul pavimento, forse in attesa di essere ordinati. Era un caos completo.

«Questo sarebbe l’archivio?» si sincerò guardandosi attorno perplesso.

La signorina annuì. «Non riusciamo a starci dietro, le fotografie sono davvero troppe.»

«Comprendo» disse Leo. «Vienna ha davvero più criminali di Graz.»

Da quando negli anni Ottanta la fotografia aveva fatto il suo ingresso nei comandi di polizia, di ogni incarcerato esistevano ritratti e una descrizione personale con i dati principali. Quei cosiddetti album di schede segnaletiche avrebbero dovuto essere di ausilio nella ricerca dei criminali, ma i poliziotti sprofondavano letteralmente in un pantano di schede, che per di più non seguivano uno standard uniforme. Leo si domandò se il riordino dell’archivio di Vienna potesse essere la punizione che Stehling gli avrebbe comminato subito dopo.

Allora tanto vale che mi faccia seppellire qui in mezzo a questi schedari...

«Non abbiamo un sistema» spiegò la signorina con un’alzata di spalle. «Uno come quello introdotto a Parigi da Bertillon. A Vienna lo stiamo ancora aspettando.»

«Voi conoscete Bertillon?»

La signorina fissò per terra lo sguardo imbarazzato. «Mi sono dilettata un poco di fotografia. La trovo estremamente... be’, avvincente.»

«Lo penso anch’io.» Leo ridacchiò sotto i baffi. Non avveniva sovente che una donna si interessasse alla tecnica, soprattutto se la donna era una semplice segretaria. Una decina di anni prima, l’ex scrivano parigino Alphonse Bertillon aveva sviluppato un sistema per l’identificazione dei criminali. Dalle schede aveva rilevato un totale di undici caratteristiche fisiche che permettevano di escludere quasi al cento per cento una confusione con altri soggetti. Molti paesi avevano già accolto tale sistema, che era considerato rivoluzionario nel campo della lotta al crimine.

«E voi dove lavorate, se posso chiederlo?» si informò cortesemente Leo.

«La stanza è proprio qui accanto, ve la mostro volentieri. Devo comunque tornare al mio posto.»

Si lasciarono quel caos alle spalle ed entrarono in un ufficio più ampio, in cui alla parete opposta era appesa una fila di centralini di legno corredati di numerosi cavi, boccole e una manovella ciascuno. Cinque donne, tutte vestite dello stesso grigio della guida di Leo, sedevano alle postazioni con cuffie sulle orecchie e parlavano contemporaneamente. Il vocio era assordante, tanto più che gli squilli erano continui. Nell’aria aleggiava un odore di profumo a buon mercato e delle esalazioni di troppe persone chiuse in una stanza angusta. La signora sulla sinistra, un donnone anziano con una crocchia ingrigita, si voltò e si sfilò le cuffie.

«Be’, ce ne hai messo di tempo!» brontolò collegando uno dei cavi. «Credevo già che non saresti più tornata. Nel terzo distretto si è verificato un grosso incendio con feriti, e nel quinto è in corso un’effrazione. Ah, sì, e i signori di Theobaldgasse hanno bisogno di un nuovo Enrico il verde*. Non posso mica fare sempre tutto io!»

«Ma lo sai bene, Margarethe, che ho dovuto far fare il giro degli uffici al nuovo ispettore.»

«Il nuovo ispettore...» La collega squadrò Leo con un misto di derisione e compiacenza. «Ah, capisco. Certo, è più divertente che giocare con gli spinotti.»

Come rispondendo a un segnale, si udì uno squillo, il donnone indossò nuovamente le cuffie e rispose a un’altra chiamata.

L’espressione di Leo si rischiarò. «Adesso mi ricordo dove vi ho già conosciuta!» disse rivolto alla sua accompagnatrice. «Voi eravate qui anche ieri sera, dico bene? Ho udito la vostra voce. Avete preso voi la telefonata relativa al caso del Prater.»

La signorina sorrise. «Come telefoniste vengono assunte appositamente donne perché la loro voce acuta è più comprensibile. Voi lo sapevate? Vi chiedo scusa se ho parlato a voce troppo alta. E poi qui al comando le pareti sono particolarmente sottili, in fondo una volta questo era un albergo.» Poi però tornò seria. «La morta al Prater, sì, rammento. Sembrava una cosa davvero brutta. Si è già scoperto chi...» Poi però si fermò scuotendo il capo. «Ma che sciocca sono! Naturalmente non mi è consentito fare domande sugli esiti delle indagini.»

«Capisco bene che non è facile dover rispondere tutti i giorni a telefonate tanto orrende» disse Leo indicando il centralino con tutti i cavi e le boccole. Erano usciti di nuovo in corridoio, dove il rumore non era più così forte.

La donna si strinse nelle spalle. «Ci si fa l’abitudine, anche se in effetti queste telefonate sono sempre più frequenti. Certo, la cosa dipende anche dal fatto che a Vienna sono sempre più numerose le persone che possiedono un telefono. Un paio di anni fa non erano più di un centinaio, e oggi...»

«Se volete chiacchierare, andate al caffè Sperl alla fine del turno» la interruppe la collega anziana dalla sua postazione. «Qui si lavora!»

La signorina alzò gli occhi al cielo con un sospiro. «Vogliate scusarmi, signor...?» Gli rivolse un’occhiata interrogativa.

«Herzfeldt» rispose lui. «Leopold von Herzfeldt.»

«Oh, un von» ridacchiò la collega, che nonostante il rumore aveva evidentemente spiato la loro conversazione. «Un vero aristocratico! Fa’ attenzione, agnellino, che il giovane signor Barone qui non ti rapisca per portarti al castello di Schönbrunn.»

L’agnellino arrossì chinando lo sguardo. «Vogliate scusarmi, signor von Herzfeldt...»

«Ma naturalmente. I miei ossequi, signore.» Leo accennò un inchino e lasciò la stanza, dalla quale gli giunsero ancora per un tratto gli squilli e le voci delle centraliniste. Soltanto quando si ritrovò sul ballatoio, Leo si rese conto di non avere chiesto il nome alla sua guida grigia.

Agnellino, pensò.

Aveva la vaga sensazione che, ben nascosto, sotto il mansueto agnello si celasse qualcosa di decisamente lupesco.

 

* Vettura della polizia, un carro a due cavalli, così chiamato per il colore [N.d.T.].
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