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Desidero le cose che alla fine mi distruggeranno.


SYLVIA PLATH




Sarà la casa a spiegare l’accaduto. Qui ogni oggetto ha una storia da raccontare. La verità vi farà liberi, si dice.


Sbagliato.


Comincia con il pulsare silenzioso delle luci blu che penetrano dalle finestre, prima che il mondo esterno invada lo spazio con tonfi e rumori di passi. Dalla porta aperta il gelo entra di soppiatto e sale le scale. Con un brivido, la casa prende vita.


Si diffonde con le voci che frantumano il silenzio. Gradualmente alcune parole sovrastano il pandemonio di rumori: vittima, nessuna reazione, Cristo santo. Provengono da un agente con i baffi alla Burt Reynolds. Sul distintivo scintillante si legge VICESCERIFFO WILCOX, a lettere nere incise sull’ottone, la O così rovinata da sembrare quasi un’altra C. Gli occhi pieni di domande mentre cerca di farsi un’idea di quello che è successo qui dentro. Sa di caffè, la crema gli orla i baffi ispidi. Denti gialli, sarebbe ora di fare una pulizia, spuntano sotto le labbra screpolate. La mano sul mento, studia una scena cui si assiste di rado in questa zona tranquilla della contea. Qualche incidente d’auto, magari, ogni tanto una disgrazia da boscaioli. Ma questo? Questa è roba che si fa tra bestie e nel folto di un bosco, non in una villa di lusso. Quello che è successo qui macchia di rosso il tappeto e le pareti e puzza. Chiude gli occhi, ma le immagini gli restano dentro, intrappolate dietro alle palpebre. Lo seguono mentre ridiscende le scale. Tutt’attorno la casa si presenta come la scena di un romanzo pulp.


Sul terzo gradino c’è un cuore abbandonato, la catenina rotta. Un regalo per una ragazza che non esiste più. Uno dei suoi colleghi lo raccoglie, lo lascia cadere in una bustina di plastica e il pegno d’amore diventa uno dei tanti indizi dei macabri eventi che si sono svolti qui dentro. Una volta chiusa, la bustina finisce insieme ad altre, in gran parte colme di quelli che sembrano vestiti strappati. In una ci sono i cocci di una tazza.


Di sotto, altri agenti tutt’attorno, altri occhi che fanno domande, altro caos. Un’esplosione di flash da una macchina fotografica; le scariche dalla radio della polizia; lo schiocco dei guanti di lattice; un odore persistente che peggiora, al piano terra, e costringe Wilcox a respirare con la bocca. Puzza di morte e di fluidi corporei. Scie di sangue su porte e pareti; il bancone della cucina ne è tutto imbrattato; sui muri e sul legno enigmi scritti con schizzi e spruzzi che andranno decifrati. In salotto una sedia a rotelle giace su un fianco come un animale ferito, mentre nel focolare fumigano i resti bruciacchiati di una borsa.


Ogni cosa qui dentro racconta una storia.


Lasciandosi quell’incubo alle spalle, il vicesceriffo avanza piano verso la bocca spalancata della porta d’ingresso.


Fuori, il morso feroce dell’aria gelida. Il sole macchia l’orizzonte di gialli e arancioni pallidi, precursori di un nuovo giorno. Niente più nuvoloni che incombono e ricoprono tutto; il blu si è ripreso il cielo con i gabbiani che strillano contro gli intrusi, disturbatori della pace e della tranquillità della costa.


Davanti alla casa la neve è tutta striata di sangue; dove le tracce finiscono, una mano guantata estrae un coltello dalla sua tomba di ghiaccio. Più in là si spalanca la doppia porta del garage e un altro agente accovacciato studia gli squarci profondi sulla gomma anteriore sgonfia. Da lì non se ne sarebbe andato nessuno.


Un’ambulanza è in attesa in mezzo alle volanti parcheggiate a casaccio. Dietro alla sua sagoma massiccia e ai lampeggianti, il bosco ha smesso di essere una presenza minacciosa; gli alberi si sono liberati delle tenebre. Ogni cosa è diversa, alla luce del giorno. Ma per quanto la neve ora scintilli in tutta la sua bellezza, la terra sotto è ancora morta.


Due paramedici saltano giù dal portellone. All’interno, un odore pungente di ammoniaca. Il materasso della barella è sottile, scricchiola a ogni movimento.


«Dove, ragazzi?» chiede Wilcox.


«Mercy General Hospital» risponde l’infermiere, capelli biondi raccolti in una coda bassa. Sembra troppo giovane per assumersi la responsabilità di una vita umana.


Dopo che le portiere dell’ambulanza sbattono, una parola resta sospesa nell’aria, acre come lo zolfo di un fiammifero acceso, una parola completamente estranea a questo posto.


Mercy. Pietà.
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Ellie


Se non sto attenta, rischio di farmi male. Molto. Controllo il respiro, procedo su un marciapiede incastonato in un lastrone di ghiaccio, ogni passo una sfida al mio rapporto con la gravità. Il borsone da viaggio in mano e la grande borsa sulla spalla minacciano di sbilanciarmi. Bagagli sufficienti per tre giorni. Ma prima dobbiamo andarcene dalla città.


La macchina è lì a un metro, ma basta un passo; il piede destro sfugge al mio controllo e scivola di lato. Stringendomi il braccio, Steven mi evita di fare una figuraccia sul marciapiede. Ho ancora male all’anca per la caduta precedente, un paio di giorni fa. Lui per fortuna non c’era, non ha visto. Il mio corpo spalmato sulla neve quando sono scivolata sull’ultimo gradino, uscendo di corsa dalla metropolitana, tutta la roba vomitata dalla borsetta e sparpagliata sul ghiaccio. Io a quattro zampe a raccogliere le mie cose, un ostacolo in più per i pendolari frettolosi e molto meno instabili di me.


«Attenta, non vorrai che il viaggio finisca prima ancora di iniziare» scherza lui, elargendomi uno dei suoi più fascinosi sorrisi.


Ho bisogno di lui per recuperare l’equilibrio. Aspetta che io sia perfettamente stabile per liberarmi dal borsone che ho in mano e depositarlo nel bagagliaio aperto della Lexus. Nonostante le suole di cuoio, lui non scivola neanche una volta.


«Scusa.»


Quella parola mi brucia le guance, che si fanno di un rosso intenso: mi sbrigo a infilarmi in macchina, prima di umiliarmi ancora di più. Sprofondo nel sedile in un fagotto di lana: strati e strati di maglione, cappotto, guanti, sciarpona blu girata più volte attorno al collo e berretto moscio in testa. Con una scrollata decisa delle spalle Steven si fa scivolare il cappotto dalle braccia. Lo ripiega, poi lo depone sul sedile posteriore, infine sguscia al posto di guida in una sola mossa rapida e controllata. Io, di là dal cambio, mi contorco sul sedile nello sforzo di districarmi dai vestiti.


Sono a un punto morto con il cappotto, quando l’aria è mossa dalla vibrazione sorda del telefono sul cruscotto. Non faccio in tempo a sbirciare lo schermo che lui l’ha già in mano. Sorride a quello che legge, poi aggrotta la fronte.


«Tutto a posto?» chiedo, ma lui non mi sente, la sua attenzione è fissa sul telefono. «Va tutto bene?» ripeto.


«Sì, scusami, tutto bene, solo lavoro.»


La sua espressione mi preoccupa. «Devi andare?» Una sua parola potrebbe rovinare tutto. È già successo. Appena un paio di settimane fa con un messaggio ha disdetto la cena da Nessia, solo due ore prima del nostro appuntamento. L’idea che il viaggio del nostro anniversario possa essere annullato all’ultimo momento mi si insinua sotto la pelle, strappandomi un brivido. Combatto contro un panico impotente e contro la cintura di sicurezza che si rifiuta di cedere. Più la strattono, e meno si allunga. Non è possibile, proprio adesso. Lo guardo in faccia, ma non trovo indizi per capire che cosa deciderà.


«Qualunque cosa sia, possono cavarsela senza di me. Per i prossimi tre giorni sono tutto tuo» dice, gli occhi fissi nei miei. E io gli credo.


Sprofondo nel sedile e finalmente riesco ad agganciare la cintura, pronta per il nostro primo fine settimana di vacanza. Lui si lascia il lavoro alle spalle infilando il telefono nella vaschetta accanto al freno a mano. La luce del display ammicca prima di morire, ricordandomi che non ho richiamato Connor. Il suo nome mi era comparso sullo schermo mentre facevo i bagagli, e la tacita promessa di richiamarlo subito dopo era stata dimenticata nei tanti andirivieni tra bagno e camera da letto.


Troppo tardi, ormai.


L’auto si allontana silenziosa dal marciapiede, le gomme mordono la fanghiglia che insudicia la carreggiata. Mentre avanziamo lenti nel traffico del pomeriggio lo sguardo di Steven scatta verso lo specchietto, ma poi non torna subito sulla strada davanti a sé. Ha colto qualcosa da cui non vuole staccarsi e che gli scava un solco tra le sopracciglia. Io mi agito sul sedile ma, mentre svoltiamo l’angolo, dal finestrino posteriore appannato non vedo altro che la sagoma sfocata di un cappotto fucsia e una chioma bionda e riccia.


«E quindi, primo viaggio del 2018» dice Steven senza darmi il tempo di formulare la domanda che mi si sta formando in gola.


«Primo viaggio insieme.»


«Primi sei mesi insieme.»


I paraurti incollati uno all’altro, usciamo da Manhattan a passo d’uomo sotto un cielo coperto striato di arancione, segno inconfondibile che sta di nuovo per nevicare. Sono giorni ormai che i fiocchi si accumulano, ingombrando marciapiedi e carreggiate e provocando un’impennata di ossa rotte e lievi traumi cranici. Le condizioni sono inevitabili: le previsioni per la Chesapeake Bay quasi identiche.


Quando ci lasciamo Newark nel retrovisore, il traffico migliora. Steven conosce la destinazione, ma il GPS gli offre consigli su come raggiungerla. Io, rilassata sul sedile accanto, mi raffiguro noi due già sul posto, immagino perfettamente il weekend che ci aspetta.


Manca più di un’ora all’arrivo, un quarto di serbatoio secondo l’indicatore del carburante: Steven svolta e si ferma a una stazione di servizio.


«Mi prenderesti un sacchetto di Hershey’s Kisses?» gli chiedo, mentre lo lascio a fare il pieno.


Intanto mi faccio dare la chiave del bagno dall’addetta, una ragazza giovanissima, capelli blu elettrico, tuta di poliestere ed espressione annoiata. Per terra si scivola, per via della neve mezza sciolta; rasento il muro, che mi guida fino al retro dell’edificio.


L’aria pungente di gennaio mi morde la pelle lasciata scoperta dalla sciarpa. Per reazione ci affondo il naso ancora di più, respirando attraverso il morbido cachemire. Regalo di Steven. Non voglio neanche pensare quanto sia costata, ma lui sa quanto odio il freddo. Non ho il fisico adatto. E comunque sempre meglio freddo che umido. Il freddo si infila sotto gli strati dei vestiti, ma l’umido penetra sotto la pelle e non se ne va più. Ho i brividi.


Nell’ambiente senza finestre l’aria rancida puzza di urina e candeggina scadente. Respirando dalla bocca, senza appoggiarmi alla tazza, cerco di farla il più in fretta possibile, ignorando l’offerta letteraria scarabocchiata sulla parete, profondi aforismi e discutibili opere d’arte.


Poco più di centocinquanta chilometri ci separano dalla meta, e poi: solo noi... per tre giorni. Tre giorni. Settantadue ore, 4.320 minuti di noi senza un posto in cui nasconderci uno dall’altro. Spero di non rovinare tutto. Dicono che per conoscere davvero qualcuno sia necessario fare un viaggio insieme. Dove l’ho letto? Che cosa scoprirò sul conto di Steven, in questo weekend, che io già non sappia? La faccio finita con un’alzata di spalle e decido di non lavarmi le mani: nel lavabo sembrano svilupparsi forme di vita sconosciute.


Un respiro profondo. All’esterno l’aria è appesantita dai fumi della benzina. Torno al negozio appena in tempo per vedere l’addetta arrossire per qualcosa che le ha detto Steven. Giocherella con l’esercito di bracciali che le avvolge il polso, sorride e risponde a occhi bassi. Il loro colloquio mi inchioda lì, sulla porta, il vapore del mio respiro sotto gli strati di sciarpa mi bagna la faccia. Raggelata, osservo le labbra di lui muoversi e immagino quali parole potrebbero uscirne. L’illuminazione artificiale cattura i fili d’argento sulle sue tempie, accendendo di luce il suo profilo aristocratico.


«Permesso.» La voce mi strappa alla trance. Mi scosto per consentire a una signora di mezza età, occhiali enormi e faccia gentile, di aprire la porta. La seguo all’interno, la chiave del bagno pesantissima nella mia mano.


Dentro, la scena è cambiata; Steven raccoglie dal bancone la sua AMEX nera e lo scontrino mentre la cassiera rivolge a me un sorriso professionale. Quando loro hanno finito io riconsegno la chiave. Steven mi circonda la vita e io mi annido nel suo abbraccio. «Gli Hershey’s Kisses non li avevano, ti ho preso un sacchetto di Reeses Peanut Butter Cups» dice Steven mentre ce ne andiamo lasciandoci dietro la fanciulla dai capelli turchini.


«Grazie.» I Reeses sono la sua passione, non la mia. L’eccesso di burro di arachidi mi nausea. Senza darmi il tempo di aggiungere altro, mi consegna la ricevuta della carta di credito.


Con un colpetto di clacson, l’auto si apre invitandoci a ripararci dal freddo. I fiocchi che hanno appena ricominciato a scendere si infilano nel varco tra la sciarpa e la mia pelle, spilli gelidi che mi scatenano un brivido nella schiena. Steven, davanti all’altro sportello, si fa scrocchiare il collo.


«Se vuoi guido io per il resto del viaggio» mi offro, mentre ripiego più volte la ricevuta della ragazza turchina.


«No, sto benone.»


«Sicuro? La strada è lunga, e a me non dispiace.» «Va bene così. Non voglio farti stare in ansia, con tutta questa neve.»


«Guido bene, sai?»


«Massì, certo. Rilassati, vedrai che arriveremo presto» dice mettendosi al volante.


Di nuovo in autostrada, l’aria nell’abitacolo è intrisa della crescente realtà di questo fine settimana. Mentre le ventole diffondono calore, guardo il profilo di Steven, illuminato a intermittenza dalla luce artificiale dei lampioni e delle auto in corsa. Luci e ombre gli passano sul viso come il fluttuare di pensieri.


I miei occhi saltano di continuo dalla costellazione dei fanalini di stop davanti a noi alla sua faccia, infine si fermano su di lui: le linee del naso dritto, la fronte alta, la curva del labbro inferiore. Un’ondata di sentimenti mi gonfia il petto, così intensa da minacciare di rovesciarsi dentro l’auto. Conficco le unghie nella carne tra pollice e indice, finché il dolore non eclissa tutto il resto. Non riesco a crederci che abbiamo compiuto sei mesi insieme, con tutto quello che si è messo di mezzo ultimamente: invece abbiamo lasciato tutto quanto in città e adesso restiamo soltanto noi. Solo noi.


Passiamo da uno stato a un altro, il ritmo monotono dell’autostrada mi appesantisce le palpebre. Inclino un po’ di più lo schienale, mi distendo, mi accomodo in vista del tratto che ancora manca fino alla Chesapeake Bay. I miei piedi si litigano lo spazio con la borsa posata a terra.


«Perché non la metti dietro?»


«No, va bene così.» Mi chino in avanti per trascinarla contro la base del sedile, così posso finalmente stendere le gambe.


«Quella roba sembra sempre sul punto di scoppiare.» La sua risata rimbomba nello spazio angusto dell’abitacolo. Io apro la lampo della borsa per infilarci il pacchetto di Reeses Cup ancora chiuso. «Che ci hai messo lì dentro?» chiede lui lanciandomi un’occhiata di lato con cui fa solo in tempo a vedermi chinare ancora di più per richiuderla. «Ci nascondi un regalo per me?»


«No.» Non voglio assolutamente che veda quel che ho portato per lui, almeno non adesso. «Le solite cose. Portafogli, trousse, libri, roba. Sai com’è.»


«Libri? Ti sei portata i compiti, per il nostro weekend?»


«Sì. No. È solo una ricerca, non sono compiti. Tra poco devo presentare il saggio su Dostoevskij. Magari potrei leggere qualcosa.»


I suoi occhi lasciano il nastro d’asfalto illuminato dai fari per lanciarmi un’occhiata, poi ritornano alla strada.


«Stai ancora lavorando su quello? Che cos’era? L’idiota?»


«No, I demoni.»


Ride, di nuovo. «Fantastico. Mi stai dicendo che andiamo in vacanza portandoci dietro un branco di libertini e assassini russi.»


«Be’, professore, ho pensato che ti avrebbe fatto bene dover competere per la mia attenzione. E poi potresti aiutarmi nell’analisi di “Orgoglio e colpa nei Demoni”, casomai restassimo a corto di argomenti.»


«Voglio sperare di essere in grado di tenerti occupata a sufficienza, senza bisogno di parlare di Dostoevskij» dice lui lasciando la presa del volante per accarezzarmi una guancia.


«Bene, vedremo» replico io.


Con la sua mano sulla mia nuca, mi attira verso di sé per un rapido bacio.
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Steven


Steven spegne il motore. Il suo telefonino non ha fatto che vibrare a tratti per gli ultimi tre quarti d’ora, e la vibrazione si avverte insolitamente forte nello stretto spazio dell’auto. Sul sedile vicino Ellie dorme ancora. Rigirando sul dito l’anello che porta al mignolo, lui legge la serie di messaggi che hanno richiesto la sua attenzione, minacciando di svegliare lei.


MANCHI. XXX.


C 6? XXX.


XKÉ NN RISPONDI?


LO SO DI LEI. SO KE 6 CON LEI.


L’ultimo gli fa aggrottare la fronte, non per l’esplicita dichiarazione «lo so» ma per quello che implica, il potere che ne deriva e come potrebbe essere usato.


Non vede J. da quando ha deciso di dedicarsi a Ellie, ma va detto che il rapporto era ormai al capolinea. Nonostante i messaggi continui, lui non l’ha richiamata e le poche volte che l’ha vista aggirarsi fuori dalla Richmond Prep si è infervorato nella conversazione con un collega per poi scappare prima che lei potesse avvicinarlo. È appiccicosa in modo nauseabondo; si comporta da bambina. Davvero non c’è paragone con Ellie. Questo viaggio non poteva capitare in un momento migliore.


Fissa la luce pallida dello schermo, formulando una replica. Comincia a scrivere frasi che dicono troppo o troppo poco prima di cancellarle per digitare con dita sicure la sua risposta, una risposta per prendere tempo.


CONNESSIONE BALLERINA. TI CHIAMO APPENA POSSO.


Si fa scivolare il cellulare nel taschino della giacca, deciso a non lasciarsi rovinare il weekend da quello che può succedere a New York. Non con quello che ha in mente. Dal cruscotto, lo scontrino che lei ha piegato a forma di minuscola gru lo fissa. Si sposta sul sedile per vedere meglio Ellie. Dorme ancora, trattenuta dalla zeta della cintura di sicurezza, acciambellata a palla sotto una massa di capelli di varie tonalità di caramello: ciocche più chiare, intrecciate a quelle mou scuro, e ad altre caramello bruciato. Dalle dita chiuse, l’ultimo cerchio del suo tatuaggio di infinito – con la parte alta che non chiude perfettamente – spunta da sotto la manica. Lui fa una smorfia nel vederlo. Ad altri – ne è certo – non darebbe fastidio. Immagina i ragazzi che baciano quel simbolo a inchiostro mentre risalgono su per il suo braccio. Ma lei è sua. Cacciandoli dalla mente, le scosta i capelli dal viso per liberare le labbra gonfie di sonno, sporte come a succhiare un pollice invisibile.


Prima di addormentarsi, il mondo civile era scomparso attorno a loro un po’ alla volta. Ci avevano scherzato su, salutandolo mentre scambiavano le forti luci dell’autostrada con l’oscurità delle strade di campagna. Per prime erano scomparse le zone costruite e illuminate bene, le periferie diffuse, poi gli sporadici centri commerciali ai margini delle piccole città, i motel isolati, infine le altre auto dell’autostrada, lasciando solo la sua macchina sullo sfondo nero della foresta, tranne per un paio di fari riflessi dallo specchietto retrovisore fin quando non avevano abbandonato la strada principale. Quelle luci solitarie erano state una distrazione quasi fatale. Aveva rischiato di mancare la stradina sterrata che serve da ingresso privato, una piccola bocca scura in mezzo alla fila di alberi.


«Ellie, svegliati. Ci siamo.»


Lei si stiracchia, sbatte gli occhi guardandolo e in lui torna il bisogno impellente di baciarla. Poi si tira su e guarda quello che ha davanti. Entrambi fissano il profilo della casa illuminato dai fari. Anche se sono solo due piani, sembra dominarli tanto che lui deve curvarsi in avanti sul volante per assorbirne l’intera, contraddittoria struttura: legno e vetro che si mimetizzano nel paesaggio e al tempo stesso si stagliano sullo sfondo. Le luci del SUV rimandate dalle enormi vetrate danno l’impressione che l’edificio lo guardi malevolo. Lui si sente stranamente osservato e giudicato dalla casa, come stesse decidendo tra sé se è degno di passare tre giorni tra le sue mura. Al di fuori dei confini illuminati dai fari della macchina, il mondo è scomparso sotto una coltre di buio impenetrabile, cui sfugge solo il sussurro delle onde che lambiscono la riva... memento dell’oceano che è da qualche parte dentro quel vuoto.


«Ci siamo» ripete lei come rivolta alla villa al di là del parabrezza e con le sue parole spezza l’incanto che la casa ha su di lui. «È così buio.»


«Bene, allora andiamo e cambiamo le cose, che dici?»


Una volta scivolato fuori dal suo sedile e uscito nell’aria gelida, lui corre al bagagliaio a prendere le loro cose mentre Ellie ritira le chiavi da una cassetta di sicurezza accanto ai gradini. Con le valigie in mano lui combatte contro il vento levatosi all’improvviso che solleva la neve fresca in mulinelli mentre sale i gradini del portico. Sulla sua testa una linea frastagliata di ghiaccioli borda la tettoia del portico, brillando sotto una qualche luce nascosta. Lui si ferma dietro di lei che combatte per infilare le chiavi nella serratura con – unica luce – il pallido riflesso dallo schermo del cellulare.


«Sbrigati, prima che io congeli» le dice battendo i piedi, la testa contratta tra le spalle.


«Scusa. Ci provo.»


Fa cadere le chiavi e l’imprecazione che sfugge insieme al respiro umido di vapore gli strappa un sorriso. Alla fine una delle chiavi entra nella serratura. «Basta smuoverla un po’» dice sentendo il clic di benvenuto della serratura che si apre.


Entrano e lui chiude la porta col piede. Procedono e la flebile eco delle sue scarpe sul pavimento segnala le dimensioni dello spazio. Lui ancora non vede bene ed Ellie è scomparsa nell’ingresso buio. Quando mette giù le valigie che sbattono a terra, Ellie lancia un grido per il rumore inatteso e Steven va avanti verso la sua voce.


«Che accidenti era?» chiede quando qualcosa gli si impiglia nel piede.


«È la mia borsa, penso che un po’ di luce potrebbe risultare utile, professore.»


Seguendo le sue indicazioni, lui torna indietro verso la porta di casa, tastando la parete su e giù fino a che non sente la plastica curva dell’interruttore.


Un clic e la luce allaga la stanza con Ellie al centro, che sbatte le palpebre ed è disorientata. Lei è persa in mezzo a quello spazio, lui sorride pensando a loro in quella grande casa in mezzo al nulla. Lì, sul pavimento a quadri del grande atrio, sta come un pezzo solitario, la regina bianca, sola sulla scacchiera. Gli sorride: lui è il re del campo avverso, pronto a conquistarla.


Ogni volta che lo guarda e socchiude quegli occhi di gazzella lui sente una tensione nei lombi. Ora che sono finalmente qui, i giorni a venire prendono tratti più definiti. Tre giorni di cenette intime, la costa da esplorare, la bellezza di stare insieme, il piacere dei loro corpi. E niente distrazioni, niente conferenze, niente compiti da consegnare. Senza dover essere ragionevoli; nessuno intorno con cui dividerla. Quaggiù godrà della sua attenzione assoluta. Quante cose potranno fare qui, senza che nessuno li veda, senza doversi preoccupare dei vicini che sentono. Niente limitazioni, quaggiù.


All’inizio non era tanto convinto, tutto troppo all’ultimo momento, ma quel viaggio poteva rivelarsi una fantastica idea.
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Steven


Ellie lo bacia e si offre di uscire a prendere le provviste lasciate in macchina. Steven la vede risucchiare da un vortice di fiocchi di neve non appena apre la porta.


«La nostra camera è a destra, in cima alla scala» gli dice voltandosi e sorride sbattendo le palpebre per liberare le ciglia ricurve dai fiocchi di neve che ci si sono impigliati, poi scompare del tutto nella notte.


Lui prende le borse e sale a due a due la straordinaria scala di vetro, legno e metallo in cerca della camera da letto, il luogo dove mettere a frutto l’ansia di Ellie di piacergli. In cima alle scale, una serie di porte interrompe le pareti sui due lati. Svolta a destra e rimanda a dopo l’esplorazione.


Quella camera da letto, come il resto della casa fino a ora, esige la sua attenzione. Esita indugiando sulla soglia, di fronte alle spettacolari vetrate quasi a tutta parete e alla fitta cortina di alberi. Le alte e buie forme che oscillano nel vento gli mettono addosso un senso di inquietudine.


Lascia cadere le borse sull’enorme letto matrimoniale e comincia a estrarre con cura i suoi abiti, uno alla volta. Fa scivolare una camicia su una stampella e ne liscia il tessuto spiegazzato prima di appenderla nella cabina armadio. Vicino alla sua borsa c’è quella di Ellie, gonfia dei vestiti che ci ha stipato dentro. Il suo disordine e la sua sbadataggine lo hanno sempre mandato ai matti dalla rabbia: dalla sua incapacità di appendere la giacca invece di lanciarla sulla spalliera di una sedia o sul bracciolo di un divano, fino a tutte le cose inutili che infila in quella sua borsa enorme che si trascina appresso. Ha dovuto mettere un punto almeno al suo vizio di fare le orecchie ai libri. La prima volta che aveva fatto quel lavoro, davanti ai suoi occhi, lui era saltato su dal sofà e le aveva strappato il libro di mano prima che potesse fare altri danni. Poi era scoppiato a ridere per placare l’espressione stravolta di lei e le aveva dato un segnalibro. Lei lo aveva preso in giro, accusandolo di essere all’antica, ma non aveva mai più osato farlo.


Adesso, accanto alla finestra, cerca la silhouette di lei vicino all’auto lì sotto, ma tutto quello che riesce a distinguere prima che si spengano le luci dei fari sono le orme di lei miste alle proprie. Ascolta il silenzio da cui lentamente ritaglia i rumori che arrivano dalla porta aperta, Ellie che si aggira al piano di sotto. La immagina nel grande spazio del piano terra, agitarsi in cerca della credenza giusta, disorientata da quella nuova situazione. Sa che negli ambienti che non conosce spesso si sente sopraffatta. Come alla festa di Jeffrey.


Era la prima volta che la portava con sé a un evento, solo un mese dopo che avevano cominciato a vedersi. Si era abbarbicata al suo braccio, aspettando che lui la presentasse a colleghi e amici. Lei cercava mostrarsi disinvolta, ma lui sentiva la pressione leggera delle sue dita sul bicipite ogni volta che qualcuno li avvicinava...


«Buonasera, Jeffrey.»


«Steven, felice che tu sia riuscito a venire. Tuo padre come sta?» Jeffrey gli tese la mano, che Steven strinse troppo forte.


«Sta benone, in giro a promuovere il suo libro.»


Ogni volta che si trovava in ambienti accademici andava così. Tutti volevano sapere come stava e cosa faceva suo padre e Steven era condannato a vivere in eterno all’ombra del grand’uomo. Ma c’era da sperare che la cosa non andasse avanti ancora troppo a lungo, il decano della Columbia gli aveva accennato a una posizione nel dipartimento di Lettere: “Introduzione alla Letteratura”, insegnamento che anche suo padre aveva tenuto più di trent’anni prima. Questo gli avrebbe fruttato finalmente l’agognato titolo di professore in un’università della Ivy League, il primo passo verso la cattedra. Finalmente raccoglieva i frutti per aver accettato il posto al Barnard College, tre anni prima. Ben presto avrebbe potuto salutare il piccolo campus e i due giorni a settimana alla Richmond Prep, dove teneva un corso preuniversitario di letteratura inglese per i giovani privilegiati dell’Upper East Side. Lo aspettavano grandi cose e presto non lo avrebbero conosciuto solo come il figlio del professor Stewart Harding.


«E lei chi è?» chiese Jeffrey studiando la compagna avviluppata al suo braccio. Steven seguì il suo sguardo. Accidenti, era uno schianto con quel vestito senza spalline. Aveva proprio fatto bene a suggerirle di metterlo.


«Ellie Masterson. Ellie, ti presento Jeffrey Kirkland. Del dipartimento di Matematica della NYU.»


«Ciao, Jeffrey.»


«Ti prego, chiamami Jeff, solo questo vecchio scemo e mia madre mi chiamano Jeffrey.» E rise sfiorandole con le labbra la mano che gli offriva. «Piacere di conoscerti, Ellie.»


Steven sorrise, fiero di sé e della sua capacità di non scendere a compromessi. Detestava nomignoli e diminutivi, soprattutto per gli uomini: così volgari e umilianti, ti trasformavano in una versione più dozzinale di te stesso. Si era preoccupato, quando Ellie gli si era presentata. E per che cosa sta? Per Ellie, aveva risposto lei. Un banalissimo Ellie. Ma in lei non c’era niente di banale.


Lasciò i due alla loro conversazione e si diresse al bar dove chiese un bourbon. Indugiò lì, osservando a distanza Ellie che ascoltava Jeffrey intento a raccontarle chissà quali storie sui loro anni a Princeton. Lei annuiva, e a intervalli regolari si ravviava i capelli dietro le orecchie oppure teneva le braccia incrociate sotto il petto.


Lui non era il solo che la guardava. Dall’altra parte del bar le mogli dei professori – compresa quella di Jeffrey – sussurravano, lanciando occhiate a Ellie. Steven alzò il bicchiere verso di loro in segno di saluto quando si rese conto della loro presenza e della palese disapprovazione per il divario di età tra lui e la sua amica. Anche gli sguardi dei maschi si soffermavano su di lei. Quelli non lo disturbavano, anzi. La potevano bramare e ci potevano provare quanto volevano, tanto sarebbe andata da lui quella sera. Poi si rivolse di nuovo al barista per chiederne un altro.


«Ehi.» Ellie gli strinse il braccio.


«Già ti manco?»


«Non conosco nessuno qui. Tutti questi accademici mi mettono in soggezione.» Lei sorrise alle mogli dei professori prima di abbassare la voce. «E poi sono convinta che quelle lì pensino che dovrei essere a casa loro a fare da babysitter ai loro figli e non qui come l’amichetta di uno che ha diciassette anni più di me.»


«Ventitré sono un po’ troppi per una babysitter.»


«Sai cosa voglio dire.»


«Vieni con me.» Intrecciò le dita con quelle di lei e la condusse al bagno del piano di sopra. La festa era abbastanza affollata da permettere loro di eclissarsi per venti minuti senza che nessuno ci facesse caso.


«Steven!»


Il suo nome attraversa l’aria come una freccia. Lanciandosi fuori dalla camera da letto, si precipita giù per le scale, in un fiotto di adrenalina. C’è qualcosa in quel posto che lo snerva e non sa dire cosa sia. Non avrebbe dovuto lasciarla sola.


Quando arriva all’ingresso l’aria è ferma.


«Ellie?»


Forse è l’architettura moderna che lo innervosisce: vetro gelido, linee rette impersonali e angoli acuti. Sono gli edifici vecchi, carichi di storia, quelli che predilige, pietra rimasta in piedi nel corso di decenni o di secoli di intemperie, pavimenti dove le assi non sono più allineate, deformate dal passaggio di centinaia di piedi.


«Sono qui.» La sua voce disincarnata risuona da una stanza sulla destra, che poi si rivela un grande soggiorno/sala da pranzo.


La vista panoramica dalla parete di vetro lo lascia sconcertato, senza parole. Adesso è tutto buio, ma Steven sa che la foresta si allarga verso la casa fino all’oceano, da cui gli arriva il frastuono delle onde malgrado la spessa parete di vetro. La natura invade lo stile moderno della sala.


«Guarda qua» dice Ellie fissando la parete opposta.


Lui si gira e vede una parete intera foderata di libri. «Quanti saranno?» chiede lei, ancora con la testa rovesciata per guardare in su.


Lui si strofina una mano sulla faccia. «Accidenti, Ellie, pensavo ti fosse successo qualcosa.»


In qualsiasi altro momento sarebbe stato felice di immergersi in una spettacolare mini-biblioteca come quella, a scavare i tesori letterari che potevano essere nascosti tra quegli scaffali, una prima edizione, una dedica insolita. Ma non era quello il programma di questo weekend, solo con lei in mezzo alla Chesapeake Bay.


«Mi dispiace, dovevo proprio fartelo vedere.» L’eccitazione sprizza dalla sua voce.


«Lo so, grazie. Sono esausto per le ore di guida notturna. La guardiamo domani.» Il suo sorriso la convince a muoversi.


«Ti raggiungo subito.»


Lui sale le scale mentre Ellie indugia.


«Oh, merda.» Lei è ancora nell’atrio.


«Adesso che c’è?»


«Il cellulare non prende qui dentro» risponde lei fissando il telefonino.


«Sei sicura? Io ho appena...»


Tira fuori il cellulare da cui le due barrette, viste poco prima uscendo dalla macchina, sono scomparse. Sale e scende qualche gradino senza che lo schermo cambi. A quanto pare, in questi giorni dovranno cavarsela con una copertura telefonica instabile oltre che con un tempo instabile. Questo se non altro riduce drasticamente le possibilità che J. lo raggiunga e gli rovini il fine settimana con Ellie.


«Andiamo» le dice Steven facendo scivolare di nuovo il cellulare in tasca. «Sono certo che riuscirai a sopravvivere senza, per i prossimi tre giorni.»
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17 ottobre


«L’effetto che mi fai...» hai detto. «Non ce la faccio.»


Le tue labbra hanno sfiorato le mie, avanti e indietro. Mi sono dimenticata di respirare. E poi è successo. La pressione sicura della tua bocca, il movimento lento della lingua.


Mi stavi baciando.


Mi sono impietrita per il terrore di rovinare tutto, di darti una ragione per smettere. Mi hai stretto con le braccia per avvicinarmi di più, scatenandomi un calore turgido tra le gambe. La tua mano, in fondo alla schiena, si è fermata ad afferrare la maglietta che mi hai regalato tu. Me l’hai sfilata dalla testa, alzando il sipario sul punto di non ritorno. Mi hai aperto a un mare di possibilità, tanto che ho osato accarezzarti il viso. Ci siamo baciati per un’eternità e poi mi hai guidato la mano dentro ai tuoi boxer.


«Vuoi?» hai chiesto.


Eri liscio e duro nella mia mano. Il movimento delle mie dita ti ha strappato un sospiro. Il tuo piacere veniva da me. Le tue dita mi facevano gemere, sapevano del mio corpo cose che io ignoravo.


Tu sopra di me, il tuo peso che mi schiaccia. Dolore e piacere mi soffocano. Le mie dita si aggrappano a te, conficcate nella tua pelle umida.


«Ok?» hai chiesto. Ho annuito, la mente vuota.


Hai iniziato a muoverti, prima lento poi più rapido. E il mondo attorno a me è cambiato. Tu mi cambiavi, mi trasformavi in qualcosa d’altro, qualcosa di nuovo. E anche tu sei cambiato, hai ceduto il controllo in cambio del piacere. Aumentando il ritmo fino al parossismo. Io, a occhi chiusi, mi aggrappavo a te.


Sei crollato su di me, svuotato. Io mi aggrappavo, non volevo lasciarti andare, non volevo lasciar andare la tempesta di sensazioni che travolgeva il mio corpo. Quando ti sei girato sul fianco mi hai liberato dal tuo peso ma non dal legame che avevamo appena creato. Volevo chiederti che cosa significava tutto questo, che cosa eravamo adesso, ma tutte le parole che mi venivano alla mente morivano prima di raggiungere le labbra.


In bagno, facendo scorrere l’acqua, mi sono fissata nello specchio per studiare i cambiamenti sulla mia faccia, nelle linee o nel colore, nella luce degli occhi. Un po’ più grandi, forse, mi è sembrato. Accanto al lavabo ammiccava il tuo anello. Me lo sono infilato; sul mio dito era largo e pesante. Ho portato la mano alla faccia per sentire il tuo odore sulle mie dita. Ho chiuso il rubinetto senza lavarmi le mani e ho rimesso a posto l’anello.


«Quello che è successo...» hai detto. Mi sono bloccata, in attesa che tu mi spezzassi il cuore, che mettessi fine a quello che era appena iniziato. «Non devi dirlo a nessuno. La gente non capirebbe, e io finirei nei guai.»


Questa mattina, svegliandomi, il calore di ieri ancora si irradiava sotto all’ombelico. Una volta tanto non vedo l’ora di iniziare la giornata. Di guardare le altre. Mentre me ne sto seduta, mentre mangio, mentre cammino tutta sola. Non me ne importa più niente. Non mi sento più sola.


Loro non lo sanno, che sapore ha la tua bocca. Ancora sdraiata, mi sono stiracchiata e ho sorriso mentre con la mano mi accarezzavo l’addome. Con la testa piena del ricordo del nostro bacio, della sensazione delle tue labbra sulle mie, la mano è scivolata sotto l’elastico delle mutandine.
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Steven


Steven si tira su, poggiato al gomito. Accanto a lui, Ellie dorme sul fianco, il corpo disegna un punto interrogativo. Ieri sera era sdraiata a pancia in giù, sveglia, e si mordeva le labbra. Lui le aveva scostato i capelli liberandole le spalle per baciarle i nodi della spina dorsale seguendo quella cresta fin giù, sull’avvallamento del fondoschiena. Lei aveva reagito a ogni suo movimento arcuandosi verso di lui fino allo sfinimento di entrambi. Quel ricordo gli smuove dentro qualcosa, una fame che non sembra placarsi mai. La potrebbe prendere di nuovo, adesso, solo per sentire come sussurra il suo nome mentre si muove dentro di lei. Niente glielo impedisce.


Diceva sul serio l’altra sera: lei lo stimola fisicamente e intellettualmente. Sono già sei mesi, non ci può credere. Le sue relazioni sentimentali si esauriscono molto prima di aver raggiunto quel traguardo. Dalla prima notte insieme, lei è stata quella che è rimasta. Esercita su di lui quella presa inspiegabile, un puzzle che non è capace di risolvere, che lo attira verso di lei per quanto cerchi di scappare. Sorride: Ellie, quella che è rimasta. Lo spaventa che comprometterà la sua libertà, ma di recente il desiderio sempre più forte di esplorare appieno e più a fondo il rapporto con Ellie lo ha sorpreso. Nelle ultime settimane è stato incosciente, ma adesso basta. È lei la ragazza giusta e alla sola idea che possa stare con qualcun altro sente irrigidirsi la mascella.


Cosa farebbe lei senza di lui? Solo la settimana scorsa, andando al loro appartamento, ha trovato un giovane e arrogante lupo di Wall Street che chiacchierava con lei al bar, troppo vicino. Non si è fatto ingannare dall’educato sorriso incollato sul volto di Ellie, che riusciva a nascondere appena il suo imbarazzo. Lei aveva bisogno che lui la salvasse, cosa che fece passandole il braccio attorno alla vita e attirandola a sé per darle un bacio. Quando si era staccato da lei, l’intruso se n’era andato.


Istintivamente il suo sguardo si posa sulla porta della cabina armadio e su ciò che ha nascosto nella borsa prima di tornare su di lei. L’idea di tirarle su la maglietta e premere le labbra contro il calore della sua pelle si tende dentro di lui fino a quando un borborigmo proveniente dal suo stomaco non disturba quella fantasia e le lancette fosforescenti del suo orologio non gli dicono che sono passate le dieci e l’ora della colazione.


Sta rivoltando il terzo pancake quando alle sue spalle una sedia struscia sulle piastrelle.


«Mi potevi svegliare.» La voce è roca, con qualche briciola di sonno ancora nella gola.


«Ci avevo pensato» le risponde, e sorride. «Ma dormivi così placida che ho deciso di no.»


«Che profumo!»


«Considerando che sono quasi le 11 mi sono detto che si poteva fare direttamente un brunch.»


«Fantastico, che si mangia?»


«Pancake, pancetta affumicata e uova.»


«Ma non dovrei essere io a preparare la colazione per il nostro weekend romantico?» Lui si gira e coglie la sua smorfia ironica, i capelli tirati su e un impudente sbaffo di mascara proprio sotto l’occhio sinistro. Lei è l’unica che riesca a fargli trovare attraente il look trasandato. Seduta su un alto sgabello si tiene il mento nella mano e il profilo della sua figura è ingoiato dal pigiama troppo largo che le ha regalato lui a Natale.


«Siamo nel 2018 non negli anni Cinquanta, hai mai sentito parlare dell’uguaglianza di genere?»


«Prova a dirlo alla mia matrigna» dice Ellie ridendo.


La caffettiera si unisce alla loro conversazione con potenti gorgoglii. Dall’altra parte dell’isola cucina Steven fa colare un altro mestolo di pastella nel tegame, che risponde con un sibilo. Il profumo del caffè caldo e quello dolce dei pancake appena fatti competono nel riempire l’aria con la promessa di un giorno perfetto.


«Mi fai sentire in colpa. Lascia che ti aiuti.» Salta giù dall’alto sgabello senza aspettare una risposta.


Si dà da fare prendendo le tazze e lo sciroppo di acero dalla credenza, tira fuori i tovaglioli da un cassetto. Lui sorride, a lei e al loro gioco di “fare casetta”, mentre sistema la pila di pancake sul bancone della cucina; chinandosi le stampa un bacio sui capelli prima di andare a prendere il bacon dal forno, mentre lei versa il caffè. Una scena che lo sorprende, lui non è mai stato il tipo tutto casa e famiglia, semmai il contrario. Ha sempre odiato la noiosa routine della vita coniugale. Ha sempre creduto di avere diritto a qualcosa di più.
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