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Arianna, una ragazza con un dente scheggiato e piena di rabbia, che vorrebbe non farsi più vedere da nessuno, sparire dal mondo. Bice, una professoressa senza più voglia di insegnare e che da anni ha rinunciato all’amore. Davide, un ragazzo che da tempo cova un male di cui si vergogna di parlare persino con sua madre. Carla, una donna che inerme guarda il suo corpo invecchiare, ma che disperatamente lotta contro l’invecchiare della sua memoria, terrorizzata com’è di lasciarsi sfuggire un indicibile segreto di famiglia.


Poi ecco che Galdina Castaldi, una diciassettenne che tutti conoscevano come Miss Cesso del Liceo, si toglie la vita, e le esistenze di questi quattro personaggi vengono messe faccia a faccia con i propri fantasmi, in particolare quella di Arianna, che ha assistito suo malgrado al suicidio di Galdina, e quella di Bice, che nel baretto di fronte al liceo l’ha incontrata poco prima che si togliesse la vita. Cos’avrebbe potuto fare per salvarla, si chiede, mentre proprio in quei giorni Carla, sua nonna, pronuncia per la prima volta in sua presenza il nome di sua madre, morta nel dare Bice alla luce, e Davide comincia a rivolgerle delle strane attenzioni. È anche lui parte di un passato che lei stessa non ha mai compreso fino in fondo? E davvero Galdina si è semplicemente tolta la vita perché troppo brutta e sfortunata?


Tu salvati è un romanzo sull’adolescenza e sui tormenti che l’attraversano: a volte solo per pochi anni, a volte per una vita intera.
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A Vanessa, Teresa, Barbara, Alice
e a tutte le altre donne che in questi anni
hanno condiviso le loro storie con me.




Dalle altre femmine, uno può salvarsi,
può scoraggiare il loro amore;
ma dalla madre chi ti salva?


ELSA MORANTE, L’isola di Arturo




Prologo


Non salirò mai su un cavallo. Né bacerò un ragazzo sulle rive della Senna.


Dei cavalli ho paura, corrono troppo, e mi mette i brividi guardarli mentre scuotono quella loro testa mastodontica. Anche i fiumi non mi piacciono, mi agitano, tranne d’estate, quando non piove da settimane e sono quasi in secca. Allora, mi fanno perfino pena.


Eppure ho sempre pensato che un giorno le avrei fatte, cose così. Che avrei dormito in un prato, sotto le stelle, che avrei ballato su una spiaggia insieme a degli sconosciuti. D’inverno, riscaldati dal fuoco di un falò.


Era questa la vita che desideravo, e ora so che non l’avrò. Mai.


Lo so perché sono io a volere così. Perché, una volta che l’avrò fatto, non ci sarà un futuro, né esisteranno ricordi di quanto mi è accaduto.


Ed è un pensiero che mi consola. Non esistono più ricordi, una volta che si è morti. Così come nessuno mai ricorda di quando è nato. È la natura a volerlo, è il suo modo per preservarci da due dolori insopportabili, nascere e morire.


Mia nonna crede che i morti le siano sempre accanto e disegnino strane forme sui fondi delle tazzine di caffè, o muovano chissà come il pendolino che lei fa oscillare alla luce di una candela.


Quelli di cui racconta sono morti che parlano, camminano, si siedono accanto a lei e alla persona che, con gli occhi lucidi, la fissa in attesa di una parola. In attesa di sapere se quei morti, attraverso la sua voce, hanno qualcosa da dire. Sono defunti che ricordano tutto della vita che hanno vissuto.


Ma se mia nonna avesse ragione? Magari anch’io continuerò a vivere sul fondo di una tazzina sporca di caffè, o le suggerirò cosa leggere nei tarocchi che ha di fronte a sé.


Potrebbe essere divertente tormentarla, diventare uno di quei fantasmi che infestano le case, costringerla a svegliarsi nel cuore della notte in preda allo spavento, far comparire strane figure sulla carta da parati, muovere porte, finestre, tende, bicchieri, far tremare i vetri e i pavimenti.


In realtà, però, io vorrei una cosa soltanto. Non ricordare più. Se la morte non è un sollievo, allora che senso ha?


Vorrei che i ricordi, un giorno, mi si sprigionassero dalla testa, uno dopo l’altro, come in un filo di perle, e una volta usciti mi dicessero: “Per noi ormai non c’è nulla da fare, siamo persi, pieni d’ombra, ma tu lasciaci andare. Tu salvati”.


Possibile che l’unico modo per salvarsi sia morire?




PRIMA PARTE


La più brutta
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È colpa di sua madre se ha il culo così grosso.


Arianna lo odia, quel culo. Dovrebbe mettersi a correre tutti i giorni, magari prima di andare a scuola. Ma vorrebbe dire puntare la sveglia alle sei.


No, le sei no, è troppo, cazzo.


Senza contare che sua madre le metterebbe i bastoni fra le ruote. Lei dice che il nuoto è la scelta migliore, se ci si vuole mantenere in forma, e ogni anno le paga l’abbonamento alla piscina comunale. Arianna ci va due volte alla settimana, ma non serve a niente e sa che, se non fa qualcosa di più concreto, il culo le diventerà come il suo.


E se mi diventa come il suo è la volta buona che mi ammazzo, ma sul serio.


Sua madre è di là, adesso, nella sua camera da letto, con la porta accostata e la radio accesa. A quell’ora, mentre si prepara per andare in ufficio, ascolta sempre un programma in cui della gente parla lentamente, con la voce bassa, e ogni tanto mettono su qualche brano di musica classica. Arianna se la immagina mentre cerca nell’armadio qualcosa da indossare. Pantaloni, in ogni caso. Lei mette solo pantaloni, e anche Arianna, tranne d’estate o per qualche occasione particolare.


Quelli di sua madre sono di cotone o lana, a seconda della stagione. Quelli invernali di solito sono verde scuro, grigio o marrone, e scendono giù dritti dritti fino ai piedi. D’estate spesso sono di lino, bianco o color sabbia.


Arianna preferisce i jeans. I jeans, almeno, le strizzano per bene il culo, e così le sembra che sia un po’ più piccolo.


Si gira e rigira davanti al lungo specchio dalla cornice di legno appeso vicino alla porta, si guarda. Quei jeans li ha pagati trentamila lire un sabato pomeriggio in cui i suoi genitori l’avevano lasciata andare a fare un giro a Milano senza di loro. Hanno delle farfalle di paillette proprio sul sedere, anzi su una sola natica. “In qualche modo mascherano” aveva pensato portandoli alla cassa.


Sapeva che sua madre non li avrebbe amati, ma forse nemmeno odiati: glieli avrebbe lasciati indossare senza fare salti di gioia.


Si sbagliava. «Ma cosa sei andata a prendere?» aveva detto vedendoli. Sulla faccia l’espressione schifata che fa ogni volta che Arianna compra qualcosa senza consultarla. Gli acquisti, secondo lei, devono farli insieme, e soltanto insieme, meglio ancora in uno di quei negozi in cui si rifornisce lei.


«Guarda che belli! Perché non te ne prendi un paio anche tu?» le dice puntualmente quando escono per comprare qualcosa di nuovo, mostrandole uno di quei suoi pantaloni.


Lei nel camerino che parla a voce alta, e Arianna là fuori ad aspettarla insieme alla commessa. Zitta.


Una volta aveva osato dire «Ma che schifo, mamma», e appena uscita dal negozio si era beccata una sberla in faccia e un «Mi fai vergognare» detto a denti stretti. Per punizione, la settimana dopo erano tornate nello stesso negozio e Arianna si era dovuta prendere un paio di pantaloni di lana a sigaretta. Era dicembre. Li aveva indossati una sola volta, in chiesa alla vigilia di Natale. A scuola non li avrebbe messi neanche sotto tortura.


Ora sono da qualche parte in fondo all’armadio. Arianna spera sempre che sua madre si sia scordata della loro esistenza, ma non osa eliminarli.


Se lo scopre, chi la sente quella?


Prende la maglia rosa chiaro, quella con le maniche lunghe fino al gomito. Poi si infila al collo la collana di pietrone colorate che aveva comprato l’estate prima al mare. Avrebbe voluto anche il bracciale in abbinato, e papà non aveva avuto niente da ridire, poi all’improvviso da dietro era spuntata sua madre: «Arianna, non esagerare». Così il bracciale era rimasto lì sul telo bianco steso in terra, con l’africano che continuava a dire: «Solo duemila, duemila lire». L’aveva sentita sussurrare a papà: «Dagliene anche diecimila, purché stia zitto e non ci rifili le sue schifezze».


Arianna si guarda nello specchio dell’armadio: gli occhi grandi, verdi, le ciglia non troppo lunghe, le sopracciglia sottili e il naso drittissimo. Il suo viso le piace. Sono i capelli il problema. Se li raccoglie indietro e un po’ sul lato, lasciando un ciuffo sul davanti. Le odia quelle onde, e anche il colore: un castano che non significa niente. Ma se torna a casa con una tinta, è la fine. Sua madre le tinte se le fa, eccome se se le fa – la ricrescita ogni tre settimane –, ma sempre del suo colore naturale.


Sente bussare alla porta. «Arianna, sei pronta?»


Deve ancora lavarsi i denti. Darsi un po’ di profumo. Scegliere le scarpe.


«Dieci minuti!» dice.


Un attimo di silenzio. Sa che sua madre si è già innervosita. Ci tiene sempre a portarla a scuola il prima possibile, perché poi deve andare in ufficio a far finta di lavorare – più che controllare il lavoro della segretaria di papà, infatti, non fa –, e detesta stare in macchina nel pieno del traffico. Poco importa se sua figlia deve attendere anche venticinque minuti nell’atrio prima che il suono della campanella dia il via libera per salire in aula.


«Io comincio a tirare fuori la macchina dal box. Datti una mossa.»


Arianna aspetta di sentire il suono della porta che si chiude, poi si fionda in bagno e si passa velocemente lo spazzolino elettrico in bocca. Perlomeno, visto che è già scesa, sua madre non potrà farle storie per come si è vestita. Si spruzza un bel po’ di profumo. Acqua di Parma, una delle poche cose su cui lei e sua madre sono d’accordo. Prima di uscire dal bagno, prende dal cassetto la trousse dei trucchi, sa come usare quei venticinque minuti di anticipo. Tornata in camera, la infila dentro lo zaino.


Saltella fino all’ingresso, si mette il cappotto, le All Star bianche e nere col pelo dentro, e si dà un’ultima occhiata nello specchio.


Okay, ai capelli ci penserà nel bagno della scuola. Dopo essersi truccata.


Sua madre ha preso l’Audi di papà. Lui è a Dubai adesso, e non tornerà prima di metà marzo.


Viaggi di affari. Ne fa almeno tre all’anno, e alcuni durano anche un mese e mezzo. Tutto questo senza contare le innumerevoli trasferte di uno, due o tre giorni.


«Quelle scarpe te le perdono solo perché è tardi» le dice appena sale in macchina. Ha la voce flautata di quando è convinta di far la simpatica. «Sui pantaloni meglio sorvolare...» aggiunge imboccando la strada e armeggiando col cambio per passare in seconda. «Comunque non mi piace che metti i jeans, te l’ho detto. Sto cercando di farti crescere con classe... un giorno mi ringrazierai.»


Come no.


Arianna ripensa ai suoi pantaloni a sigaretta, e poi alle sue camicie azzurrine, ai sottili maglioni di cachemire col collo a V.


Non dico che mi debba vestire come Sara, con quegli schifo di jeans tutti sfrangiati che compra al mercato per due lire... ma di sicuro neanche come lei.


Hanno già percorso un paio di chilometri, quando le viene in mente che forse non ha preso con sé il libro e il quaderno di matematica. I compiti li aveva finiti la sera prima. Si ricorda la lampada accesa, il volume aperto sugli esercizi, la pagina del quaderno con gli esercizi risolti. Ma poi? Li aveva presi? Rosati è stronzo, si segna i meno sul registro.


Si tira lo zaino sulle ginocchia, è leggero: un brutto segno. Lo apre, guarda. C’è tutto, invece: il libro, il quaderno, anche la calcolatrice.


«E quello cos’è?»


La voce di sua madre, d’improvviso incazzata.


Non fa in tempo a capire cosa stia succedendo, che le ha già messo le mani dentro lo zaino.


«Questo cos’è?» ripete.


In mano ha la trousse, gliela agita davanti agli occhi con la mano destra, mentre la sinistra resta ancorata al volante.


Arianna sente il collo infiammarsi e il calore salire veloce fino al viso, alle orecchie.


«Allora?»


Se ne sta zitta. “È meglio che me ne stia zitta” continua a ripetersi.


La macchina si ferma a un semaforo. Sono a metà strada.


«Mi vuoi rispondere?»


Arianna si gira verso di lei, la fissa per un momento. Quella testa tonda e piccola, i capelli lunghi quasi fino alle spalle, di un castano spento, il naso dritto, un pochino a punta, le ciglia lunghe, gli occhi grigi.


A scuola Arianna dice sempre che sua madre è una bella donna, elegante. E lo è, specie quando pensa alle madri di alcune sue amiche. Quella di Giuliana, per esempio, che va in giro con le cosce scoperte piene di vene varicose e i capelli più crespi che abbia mai visto, lunghi fino a metà schiena, bruciati da una tinta rossa da quattro soldi. Anche quella di Sara non scherza: Arianna non capisce come si possa ingrassare a quel modo. Quando la guardi di profilo, la pancia va oltre il seno.


Se avessi una mamma così, me ne vergognerei a morte.


«Allora?» ripete, la sua voce è stridula.


La guarda ancora. Sarebbe anche una bella donna, se solo non fosse... lei.


«È una cazzo di trousse, non lo vedi?» sbotta prima che il cervello possa fermare la bocca.


Il resto succede in un attimo.


La mano destra di sua madre che lascia cadere la trousse, e poi si scaglia contro la sua faccia.


Un dolore veloce, che forse non è neanche un dolore, ma solo un colpo, un rumore.


La fede matrimoniale che si va a schiantare contro uno degli incisivi anteriori.


Finito tutto, Arianna si passa la lingua sui denti, e subito piega lo specchietto retrovisore per guardarsi.


«Che cazzo hai fatto? Che cazzo hai fatto?» urla.


E lo sa bene che cazzo ha fatto sua madre.


Le ha appena spaccato un dente.
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Al bar Picchio, per tutti semplicemente “il baretto”, lei non ci entra mai. Quello è più un posto per le colleghe che alla mattina fumano e bevono il caffè fuori, tipo la Patrizi.


Bice Righetti, invece, non fuma e il caffè lo beve a casa, fatto con la moka, ma solo dopo pranzo.


«Cosa prende, signora?»


Dietro al bancone un uomo sulla cinquantina, barba di una settimana e capelli radi, ma tenuti lunghi quasi fino alle spalle. Sulla felpa di un nero sbiadito due numeri, un tre e un cinque, e qualche macchia chiara. Forse gelato, o forse più semplicemente latte – a febbraio è ancora presto per i gelati, sempre che la macchia sia recente e non dell’estate precedente, si dice Bice mentre risponde: «Un caffè con del latte freddo a parte».


Non sa perché quella mattina sia entrata nel bar. Non sa neanche perché si sia svegliata tanto prima del solito. Il giovedì ha soltanto la seconda e la terza ora, poteva alzarsi anche alle otto. E invece alle sei e mezzo era in piedi a guardare la brina che ricopriva i pochi metri quadri d’erba del giardino condominiale, illuminato dal piccolo lampione che era stato fatto installare l’anno prima per scoraggiare i ladri.


«E un cornetto non ce lo mangiamo?»


L’uomo dietro il bancone le rivolge un sorriso sudicio.


Dio, si è mai lavato i denti in vita sua?


«No, grazie.»


Quella mattina era entrata in cucina e si era preparata la sua solita colazione, tè al limone e biscotti secchi. Si era lavata i denti, vestita, e alla fine aveva guardato l’orologio: le sette e trenta. La casa era vuota, fuori stava facendo chiaro.


«Li ho appena scaldati, eh. Non sa che si sta perdendo.»


“Preferisco continuare a non saperlo” pensa Bice lanciando un’occhiata alle brioche ammassate dietro una vetrinetta costellata di aloni e vecchie briciole.


«No no, grazie, davvero.»


«Sta a dieta?»


Bice si porta istintivamente una mano all’addome. La accoglie quella massa morbida che si è creata attorno a lei una quindicina di anni fa e che non l’ha più abbandonata. Anzi, semmai è cresciuta col tempo.


Non risponde. Non si risponde mai a un cafone, è qualcosa che sua nonna non si stanca mai di ripeterle, anche adesso che non mette più il naso fuori dall’ospizio. Perché i cafoni, a quanto pare, ci sono anche lì, e a volte hanno le sembianze di una donnina con pochi capelli bianchi in testa che si muove trascinandosi su una sedia a rotelle, o di una inserviente che ha dimenticato l’educazione da qualche parte, sicuramente al di fuori di quelle mura.


Mentre la macchina del caffè esplode nel suo frastuono, Bice si guarda in giro. Aveva sempre pensato che quel bar fosse più affollato al mattino: non è lì che, oltre ad alcune sue colleghe, vanno anche gli studenti quando saltano la scuola o, come dicono loro, bigiano?


Non c’è nessuno, invece.


Gli omini rossi e blu del biliardino sono immobili nelle loro pose innaturali. A giudicare da come sono malridotte le manopole nere, devono averne fatti di giri su se stessi...


Su un tavolino, accanto a un posacenere pieno di mozziconi, è abbandonato un mazzo di carte napoletane. Bice immagina gli anziani che si riuniscono lì alle sei del pomeriggio, a lanciarsi bestemmie a vicenda mentre buttano giù le proprie carte. Ha un moto di disgusto.


Che cosa ci faccio qua?


Il barista le serve il caffè facendo tintinnare la tazzina sul bancone di fronte a lei.


Beviamo questo schifo di caffè e andiamocene.


È in quel momento che Bice la vede, seduta a un tavolino in penombra, in un angolo del locale. Se ne sta immobile, con un piumino rosa addosso, le guance deturpate dall’acne, quel neo bitorzoluto sul mento che deve esser sempre stato la sua maledizione, e i capelli castani raccolti con un elastico dietro la testa.


La professoressa Bice Righetti rimane per un attimo a fissarla. Non ricorda come si chiami, non l’ha mai avuta nel suo registro, ma è impossibile non notarla nei corridoi del liceo scientifico E. Fermi, specialmente da quando l’anno scorso ha vinto quello stupido concorso, Miss Cesso del Liceo – nell’edizione 1993, come specificava la fascia che qualche burlone le aveva fatto trovare sul banco.


In quei giorni, era la fine di maggio, per le classi era passata una scatola da scarpe chiusa con scotch da pacchi, marrone, e centinaia di mani avevano infilato nella fessura posta al centro del suo coperchio un bigliettino. Alla fine aveva vinto...


Come si chiama? Ho il nome sulla punta della lingua. Era un nome strano, non comune.


Avvicina la tazzina alle labbra. Il caffè scotta, come ogni orribile caffè che si rispetti.


«Buono?» le chiede il barista aprendo di nuovo la bocca in quel suo sorriso nauseante.


Come dice sua nonna? Ah sì, una ciofeca.


Bice annuisce appena col capo. Certo non può dirgli quello che pensa.


Dà un altro rapido sguardo in direzione della ragazza, Miss Cesso del Liceo 1993. Ricorda che, una volta appeso in gran segreto nell’atrio centrale un cartellone con gli esiti della votazione, consegnata la fascia a lei, e partite le risate da parte di quel chiassoso e odoroso popolo di ragazzini tra i tredici e i vent’anni, il preside aveva chiesto a tutti di indagare. Chi aveva indetto un’iniziativa del genere avrebbe pagato. Era disumano umiliare a quel modo una persona, i ragazzi dovevano imparare che nella sua scuola simili comportamenti non erano accettati, eccetera eccetera. In ballo c’era perlomeno una sospensione. Salvo poi lasciarsi scappare in sala insegnanti col suo compare Rosati, di matematica: «Certo che è proprio bruttarella questa».


Ovviamente nessuno si era fatto avanti, né per ammettere le proprie colpe né per fare la spia, e tutto si era risolto in un ammonimento generale.


La diretta interessata, Miss Cesso del Liceo 1993, non si era espressa, nonostante alcuni docenti le si fossero avvicinati chiedendole come si sentiva dopo quanto era accaduto.


«Mi ha detto solo: “Fa niente, ci sono abituata”» aveva raccontato la Patrizi, che si era sempre vantata di avere un rapporto speciale con i suoi studenti. Lei che se li portava il sabato sera nei teatrini sperimentali o nelle sale cinematografiche d’essai e la domenica ai pomeriggi del Conservatorio Verdi di Milano, lei che ogni anno non mancava una gita, “perché le gite”, parole sue, “sono uno dei momenti formativi più alti dell’intero percorso scolastico di un giovane”. Eppure Miss Cesso del Liceo 1993 non aveva spiccicato parola neanche con lei.


Accidenti, come si chiama?


Bice beve un altro sorso di caffè – per fortuna l’ultimo, lo ha finito. Cerca nelle tasche del suo cappotto turchese delle monete per pagare, e il suo sguardo cade di nuovo su quella ragazza immobile nella penombra. Dietro di lei è appeso un orologio: segna le otto e quarantacinque.


Le otto e quarantacinque...


Ha saltato la scuola, si rende conto Bice solo in quell’istante.


Non le era mai sembrata una ragazza che potesse saltare la scuola. La osserva ancora per qualche secondo.


Bice Righetti non è una bella donna, inutile che se lo racconti. A parte quelle sue forme così tondeggianti, che detesta, ha dei lineamenti marcati: gli occhi grandi, scurissimi, il naso grosso, gli zigomi alti e larghi; e poi quei lunghi capelli di un biondo spento, adesso pure ingrigiti, che non si decide a tagliare e che ormai le arrivano a metà schiena. È una donna che qualche pittore avrebbe potuto prendere a modello in epoche lontane. Questo glielo dice ogni tanto Renata Gallinari, una sua collega di italiano che insegna nella C, l’unica che ogni tanto Bice vede anche al di fuori dalla scuola. Comunque sia, non è certo la professoressa su cui gli studenti fanno le loro fantasie da pervertiti.


Sì, Bice Righetti non è sicuramente una bella donna. Ma quella ragazza, Miss Cesso del Liceo 1993...


Accidenti, perché non ricordo il suo nome?


Sì, lei è stata davvero sfortunata. Magari col tempo diventerà una donna interessante, perfino affascinante. Ma brutta lo rimarrà per sempre.


Eppure, pensa Bice, è già così affascinante. Anche lì, triste e silenziosa in una mattinata in cui ha deciso di saltare la scuola. Chissà perché, poi.


Dovrei dirle qualcosa? Dovrei chiederle cos’ha, se è in difficoltà?


Posa le monetine davanti alla cassa e si dirige all’uscita dal bar. Non sono affari suoi, si dice alla fine. È stata ragazza anche lei, sebbene gli studenti della sua classe faticherebbero a crederlo, e sa come ci si possa sentire. Senza contare che non riesce a ricordare come si chiami.


«Arrivederci» dice spingendo la porta col gomito. Non vuole che le proprie dita tocchino una cosa di più dentro quel bar.


«Arrivederci» le fa l’uomo con la sua felpa lurida, mentre con un panno altrettanto lurido sta togliendo briciole e aloni dal bancone.


Fuori l’aria è fredda e puzza di smog. Al di là della strada, una statale su cui i camion sfrecciano come i motorini, e dove ogni tanto, legati attorno ai pali della luce, si vedono mazzi di fiori – segno che qualcuno ci è finito ammazzato –, si erge la sagoma del liceo. Bice ha due ore da passare lì dentro, due ore che preferirebbe trascorrere in qualsiasi altro posto, facendo qualunque altra cosa. Tutto fuorché tenere lezione a ventidue adolescenti in calore che non ascoltano una parola di ciò che dice.


Ventidue meno uno, si corregge Bice. Se non fosse per la Civardi, che le dà un po’ di corda, avrebbe già gettato la spugna da un pezzo.


A volte, pensa, le studentesse molto brutte sono anche altrettanto brillanti. Non è quello il caso di Arianna Civardi: lei è sempre preparata, ma di certo brutta non è, anzi.


Poi, mentre varca il cancello ha un’illuminazione.


Galdina Castaldi. Ecco come si chiama, Galdina Castaldi.


Come aveva potuto scordare quel nome tanto particolare, un nome d’altri tempi?


Per un istante ha il desiderio di voltarsi e a passo svelto tornare dentro il baretto, infilarsi oltre il biliardino, oltre il tavolino col mazzo di carte napoletane abbandonato, raggiungerla, prenderla per le spalle, dolcemente – anzi no, con forza – e dirle: “Galdina, vieni con me, andiamo a scuola. Si sistema tutto, lo sai”.


Non lo fa, e di lì a poche ore la notizia del ritrovamento del cadavere di Galdina Castaldi sarebbe già stata sulla bocca di tutti, mentre Bice Righetti – quarantaquattro anni, la professoressa di italiano che era stata fra le ultime a vederla ancora in vita – non sarebbe riuscita a smettere di domandarsi se quella mattina, dentro un bar sudicio a pochi passi dalla scuola superiore che odiava con tutta se stessa, lei avrebbe potuto fare qualcosa per salvarla.
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«Contento?»


Sua madre glielo chiede girando la chiave della macchina per mettere in moto.


«Sì, sì» risponde Davide guardandosi nello specchietto mentre cerca di sistemarsi una ciocca di capelli. Li odia, i suoi capelli. Odia quel marrone scuro che non è né nero né il castano che in estate, col sole, diventa un po’ più chiaro.


«Il dottore ha detto che è normale» continua sua madre facendo per uscire dal parcheggio con la retromarcia ingranata. «Cazzo!» esclama un attimo dopo inchiodando la macchina, mentre un vecchio passa con la sua bicicletta scuotendo la testa e mormorandole di sicuro qualche maledizione.


«Certo che alcuni se la vanno proprio a cercare» dice a denti stretti mentre finalmente è fuori dal parcheggio. «Allora,» riprende rivolta a Davide «hai sentito cosa ha detto il dottore?»


«Ma sì» sbotta lui.


Non ha voglia di riparlarne. È semplicemente una ghiandola mammaria ingrossata, che fa male quando ti tocchi il capezzolo, ma che ti fa vedere le stelle quando hai la sfortuna che ci finisca addosso un pallone da basket.


Era stato così che quel grumo, di colpo, aveva smesso di essere una cosa sua e soltanto sua.


Partita a pallacanestro durante l’ora di educazione fisica: quarta C, la sua, e quarta T insieme. Massimo Palmieri, della T, che tenta un passaggio a un suo compagno di squadra e che invece centra lui, al petto. Lui che lancia un urlo e poi si accascia a terra tenendosi il petto colpito.


Era quasi un anno che Davide – ora sedicenne, perché da piccolo era riuscito a fare la primina – sentiva quella specie di grumo sotto il capezzolo sinistro, ma si era detto che solo alle donne può venire il tumore al seno, quindi non doveva essere nulla di grave. E visto che dei giorni lo sentiva più piccolo, e neppure gli faceva poi tanto male, aveva deciso che avrebbe aspettato a dirlo a sua madre. Probabilmente, così com’era comparso, quel grumo si sarebbe volatilizzato da solo.


Le settimane però passavano, e il grumo restava. Ogni tanto lo sentiva anche lievemente spostato, ma era sempre là, e la sua presenza a volte gli impediva di prendere sonno.


Poi era arrivata quella palla da basket, arancione e rugosa, con le sue righe marroni che ne tagliavano a spicchi la superficie. Era arrivata proprio lì, e il dolore era stato così forte, e lui aveva urlato talmente tanto, forse aveva addirittura pianto, che il prof di ginnastica lo aveva portato difilato in infermeria.


Subito Davide aveva dovuto spartire quel segreto con lui che, dietro i grossi baffi castani, nella sua voce profonda aveva cercato di tranquillizzarlo: «Probabilmente è un ingrossamento della ghiandola mammaria. È una cosa comune, non ti preoccupare... Però fatti controllare, mi raccomando». Quel pomeriggio stesso lo aveva spartito anche con sua madre, che invece, in preda all’ansia, aveva subito chiamato il medico di famiglia.


«Ora ti porto a scuola, poi passo in farmacia a comprare la pomata che ci ha prescritto il medico» riprende tamburellando con le dita sul volante. Un autobus davanti a lei la costringe ogni cinquecento metri a fermarsi. Impossibile superarlo, dalla parte opposta continuano ad arrivare macchine.


«Okay» dice Davide dandosi un’altra controllata nello specchio.


Ma perché ho questi schifo di capelli che non stanno mai in ordine?


«Se sei preoccupato è normale» aggiunge lei.


Davide si gira. «Non sono preoccupato. Okay?» Ha alzato la voce, e se ne pente. Sua madre ci rimane sempre male le poche volte in cui gli capita.


Si fermano davanti al liceo. «Dammi il libretto che ti firmo la giustificazione» fa lei lanciando un’occhiata all’orologio.


Anche Davide lo guarda, sul polso della madre. Sono le nove meno dieci. Quando scende dall’auto manca ancora qualche minuto all’inizio della seconda ora.


È strano vedere il piazzale così vuoto. Solitamente è tutto un andare e venire di motorini, biciclette, automobili che caricano e scaricano ragazzi. Poco più in là, su una strada a senso unico che riporta sulla via principale, si fermano gli autobus.


Ora si sente solo il rumore della statale poco distante, Davide sente anche lo sbattere di un tappeto: una donna uscita in vestaglia, nonostante il freddo di febbraio, sul balcone di un palazzo a forse cento metri da lì.


La Golf di mamma è già sparita oltre la curva della strada a senso unico.


Si porta la mano sul cappotto in corrispondenza del capezzolo sinistro. Spinge leggermente, avverte una fitta di dolore, ma che può come dosare.


C’è mancato poco che lo venissero a sapere tutti.


Per fortuna il prof di ginnastica se n’è stato zitto. Altrimenti poi i suoi compagni come lo avrebbero chiamato? Tettine? Oppure Tettina, visto che la ghiandola mammaria ingrossata è una soltanto?


Già Davide ha i suoi problemi, forse perché è più piccolo di un anno rispetto agli altri, e di due, o addirittura tre, rispetto ai ripetenti.


Settembre si era aperto con un LURAGHI RICCHIONAZZO scritto da chissà chi e apparso sul muro di un bagno, che lui aveva coperto in fretta e furia prima che tutti se ne accorgessero. Era stata l’unica volta in cui aveva benedetto i suoi capelli: quasi a ogni cambio d’ora andava in bagno a darsi una controllatina allo specchio. E così aveva subito visto la scritta.


Ma ha paura che scritte del genere ricompaiano di lì a breve. L’anno scolastico, infatti, era continuato senza che lui riuscisse a combinare un bel niente. Persino Cervigli si è messo con una ragazza. Certo, lei è larga quanto un banco e ha più brufoli di lui – il che è tutto dire –, ma da quanto racconta Cervigli, glielo ha pure preso in bocca.


Davide niente. A tutti dice che al mare, nelle Marche, ha una con cui d’estate combina cose, ma sono solo racconti. Lui quelle tre settimane di agosto le passa con la madre e una sua collega. La mattina se ne restano sotto l’ombrellone, dove lui legge un fumetto dopo l’altro.


Comunque, non è che le ragazze gli interessino poi tanto – non in generale, almeno.


A lui piace solo e soltanto Arianna Civardi. Gli piace dalla seconda, e ogni mattina si alza dal letto col pensiero che finalmente, quel giorno, riuscirà a parlarle, o addirittura a dichiararsi.


Qualche volta si sono scambiati delle occhiate, nei corridoi. Lui spesso durante il cambio dell’ora o nell’intervallo si spinge fino all’ingresso della seconda T, poi diventata terza e adesso quarta. È impossibile che Arianna non lo abbia notato, e forse anche lui le piace. Non gli è mai giunta voce che si sia fidanzata in questi anni, se non una parentesi di qualche mese con un tale Matteo. Sa che a scuola va benissimo, che ha la media dell’otto e mezzo e abita alla periferia di Rho in una bella villa con un piccolo giardino, dove tiene un pastore tedesco. Sa anche che da bambina abitava a Pozzochiaro, la frazione di Rho in cui vive lui, ma di lei in quel periodo non ha ricordi, forse perché è più piccolo di un anno.


Sa – ma per questo basta osservarla un istante – che ha dei bellissimi capelli mossi e castani, e che il suo sguardo un po’ strafottente lo fa impazzire. Gli piace anche il suo seno appena accennato e il fatto che si vesta in maniera molto più elegante rispetto alle altre ragazze del liceo. Qualche volta l’ha pure vista leggere dei libri durante l’intervallo, e non libri di scuola.


Davide ha sempre pensato che quello potesse essere un buon argomento per agganciarla, anche se lui in realtà legge quasi solo fumetti. Eppure qualche libro può citarlo: il ciclo di Shannara per esempio, o Il Signore degli Anelli, anche se ha letto solo le prime due parti. È un argomento, però, che non ha mai sfruttato, il coraggio gli è sempre mancato.


Sono quasi le nove, ormai. A passi lenti, percorre il vialetto che porta fino all’ingresso del liceo. Sale le scale che conducono al piano della sua classe proprio mentre la campanella della fine della prima ora sta suonando.


Quando è in prossimità della quarta T si ferma fingendo di cercare qualcosa nelle tasche. La porta si apre, alcuni ragazzi si fiondano fuori nel corridoio, molti diretti verso il bagno, con già in mano la sigaretta.


Lui allunga lo sguardo dentro l’aula. Alla scrivania, la Milani, di storia, sta infilando un’agenda e un astuccino di pelle dentro la grossa borsa nera, mentre due ragazze davanti a lei forse le chiedono qualche chiarimento sulla lezione.


Arianna non è alla cattedra. Davide la cerca con gli occhi tra i banchi. Non c’è.


“Che sia malata?” si domanda.


Oppure magari anche lei quel giorno ha avuto una visita medica, ed entrerà alla seconda, forse alla terza ora. Nel caso sarebbe proprio una coincidenza da non crederci, se non fosse che lui a queste cose ci crede eccome. Sono la dimostrazione che il destino esiste, e che lega le persone ad altre persone e a luoghi senza che nessuno ci si possa davvero opporre.


Davide è convinto che tra lui e Arianna ci sia un legame speciale, che si potrebbe trasformare in qualcosa di molto più grande e più forte rispetto alle storie di una o due settimane che vivono i suoi compagni di classe.


È solo questione di tempo. Proprio come è solo questione di tempo che quel grumo dentro il suo capezzolo sinistro sparisca per sempre, liberandolo da una prigionia di pensieri e preoccupazioni durata quasi un anno.
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«Così impari.»


Sua madre aveva detto questo, mentre Arianna sputava, incredula, il pezzetto di incisivo rimastole in bocca.


Dal dentista l’avrebbe portata all’uscita da scuola, aveva aggiunto, tanto adesso l’ambulatorio era chiuso. E poi la scuola non poteva mica saltarla per una sciocchezza del genere.


«Ma non ci posso andare così, non è una sciocchezza per un cazzo.»


«Sorvolo sui termini... e comunque ci puoi andare eccome.»


«No.»


«Arianna.»


«No, no. Mamma, ti prego.»


Il tono di Arianna, quando aveva capito che non avrebbe vinto quella battaglia, si era fatto improvvisamente più remissivo.


«Ti prego...»


La donna l’aveva fissata per un istante. Arianna non aveva capito cosa provasse. Era dispiaciuta, ma non voleva ammetterlo? O era divertita?


«Così impari» aveva ripetuto, questa volta a voce più bassa.


Arianna era scesa dall’Audi, quindi la madre aveva ingranato la marcia e messo in moto. Non l’aveva più guardata nemmeno una volta, lasciandola da sola nel piazzale davanti al liceo.


Arianna aveva fatto qualche passo, stringendosi nel cappotto. Faceva un freddo becco.


Si era fermata davanti al cancello della scuola. Qualche studente era già all’ingresso, oltre il prato del cortile. Nel parcheggio che usavano i professori e i bidelli c’erano due macchine soltanto.


Mentre si rigirava fra le dita il pezzetto di incisivo continuava a ripensare al buco che ora c’era fra i suoi denti, a quel triangolino nero, vuoto. Le sembrava tutto così incredibile.


No, non può davvero essere successo a me.


Ci aveva passato su la lingua, non faceva male, quello no, ma tutti lo avrebbero visto, era impossibile non notarlo.


E ora che faccio?


Non voleva che Massimo la vedesse così, e in un attimo aveva deciso che, semplicemente, lui non l’avrebbe vista.


A scuola, quella mattina, non ci era entrata. Era sgattaiolata sul retro dell’edificio, nascosta dal muro che circonda il liceo, e lì si era messa ad aspettare che il flusso di studenti e professori terminasse. Nel frattempo avrebbe pianificato cosa fare.


Era sorprendente quante persone entrassero in ritardo. Quando alle otto e mezzo aveva provato a sporgersi dal muro, aveva visto ancora macchine inchiodare davanti all’entrata e ragazzi scattare verso l’ingresso, così si era rimessa buona buona dietro il suo nascondiglio.


Ed è ancora là, indecisa se finalmente uscire o meno, mentre si chiede se Massimo si è accorto della sua mancanza.


È da giugno che pensa a lui come a un ragazzo col quale le piacerebbe stare. Prima non lo aveva mai considerato in quei termini, era solo uno scemo che ogni tanto si metteva a ruttare, se non scorreggiare, nel bel mezzo della lezione.


Poi era successo che lo aveva incontrato un pomeriggio fuori dalla biblioteca.


Lei ci va regolarmente per prendere qualche nuovo romanzo da leggere – visto che sua madre non compra che Rosamunde Pilcher e Wilbur Smith – e ogni tanto quando vuole prepararsi meglio a un compito in classe o c’è da fare una ricerca. La biblioteca le piace: è una vecchia villa del Seicento con i soffitti affrescati e sul retro un giardino con dentro perfino una fontana.


Massimo se ne stava fuori a fumare vicino al motorino insieme a Chicco e Riccardo, due in classe con loro. Arianna li aveva salutati e Chicco le aveva chiesto: «Sei venuta a cercare i libri da leggere per le vacanze?». «Sì, uno» aveva risposto lei. Non le andava di dire che leggeva libri anche per i fatti suoi. Per tutti era quella che leccava il culo ai prof, in particolare alla Righetti di italiano.


Massimo la fissava, con i suoi occhi verdi un po’ allungati e le sopracciglia vicine vicine alle palpebre.


Arianna aveva sorriso. Al che lui aveva alzato quasi impercettibilmente la testa, poi aveva fatto un altro tiro di sigaretta.


«Ciao» aveva detto, come se la vedesse per la prima volta. E invece stavano nella stessa classe da tre anni.


«Ciao» gli aveva risposto lei, e se n’era andata a testa bassa, ringraziando di aver messo quel giorno una camicia sottile e un po’ larga, lunga fin sotto il sedere. All’improvviso si era sentita esposta, vulnerabile, e il suo sedere, che era molto più piccolo rispetto a quello di altre sue compagne – Sara, per esempio – le era sembrato qualcosa di enorme, impossibile da non notare.


Arianna si sporge di nuovo dal muro. Ormai sono quasi le nove. Sta passando un tipo della C, che ogni tanto vede in corridoio, uno con dei capelli assurdi e lo sguardo un po’ da pazzo. Lo osserva finché non lo vede sparire dentro l’edificio.


Adesso o mai più.


Arianna viene fuori dal suo nascondiglio e senza guardarsi indietro percorre tutto il piazzale a passi svelti fino a raggiungere la strada principale. Si guarda attorno. Dove andare adesso?


C’è il baretto, ma ha paura di beccare qualche professore. Fa per dirigersi verso il centro della città, ma poi si dice che di là arrivano tutti. Compresi i professori. Può andare dalla parte opposta, sulla strada che porta a Pozzochiaro, il paesino a un chilometro di distanza da lì in cui lei aveva vissuto fino ai nove anni e frequentato parte delle scuole elementari, e poi da Pozzochiaro prendere un autobus senza farsi troppo notare per ritornare a casa. Anche in quella direzione, però, c’è sempre un sacco di traffico. Se in una delle macchine provenienti da là ci fosse stato qualcuno di sua conoscenza?


Come fa di solito chi bigia?


Si risponde da sola.


Forse non si fa così tante domande.


E se invece facesse dietrofront per entrare a scuola alla seconda ora? Potrebbe dire di essersi svegliata in ritardo, magari non dovrebbe neppure falsificare una giustificazione.


Deve solo cercare di trascorrere quella giornata il più possibile nell’ombra. Parlare poco, non sorridere, mettersi la mano davanti alla bocca.


Sì, e questo cazzo di buco fra i denti? È impossibile da coprire!


No, andare a scuola è fuori discussione. Almeno per quella mattina deve bigiare. Le viene in mente che dietro al liceo parte una stradina che si inoltra per dei campi. Quando durante le ore di educazione fisica corrono intorno all’edificio a L della scuola, Arianna la vede sempre. A occhio e croce porta anche quella dalle parti di Pozzochiaro, e lì di sicuro non incrocerebbe nessuno, se non qualche contadino.


Okay, si va.


Raggiunto il liceo, col terrore che qualcuno la veda, comincia a seguirne il perimetro. La sera prima era piovuto e ben presto le All Star le si sporcano tutte.


Accelera. I rumori del traffico cominciano a farsi sempre più lontani, come se si stesse lasciando alle spalle il mondo reale per fare il suo ingresso in un qualche universo parallelo.


Che cavolo sto facendo?


Tempo un minuto ed è arrivata all’imbocco della stradina. Ricordava bene allora: la stradina c’è e va dalla parte del centro abitato di Pozzochiaro. Si gira un secondo indietro. Fa scorrere lo sguardo sulla parete giallina della scuola, alle finestre non c’è nessuno.


E se anche ci fosse qualcuno, a questo punto chi se ne frega?


Non inizia a correre, però. Chi corre attira l’attenzione, e lei non vuole per nessun motivo attirare attenzioni.


Supera un albero, ne tocca il tronco, graffiandosi appena i polpastrelli, e un attimo dopo la stradina si inoltra in mezzo a due campi di granturco.


Non è periodo di raccolto, quello, e le piante sono secche, di un colore spento.


Improvvisamente, Arianna si ricorda di quando lei e suo padre – anni prima, doveva essere settembre, perché le piante erano alte e mature – si erano avventurati in un campo come quello e avevano rubato una pannocchia a testa, staccandola dalla pianta. Un colpo deciso, ed era venuta via.


Sulla strada del ritorno papà le ripeteva «Siamo dei ladri, Arianna, dei ladri», e ridendo si era nascosto la pannocchia dentro la camicia, un po’ aperta sul petto.


Quand’erano arrivati a casa, la madre di Arianna aveva brontolato. «Stefano, non ho parole. E tu Arianna, piantala di ridere così.» Ma alla fine gliel’aveva cucinata, al vapore, e lei l’aveva mangiata come fosse uno strano, gigantesco panino.


Ora non c’è il sole che c’era quel giorno. È febbraio, e a febbraio è sempre un po’ come se il cielo fosse pesante, gonfio.


Questa è la prima volta che salta la scuola, sarebbe dovuta essere una cosa divertente, si dice Arianna. Avrebbe dovuto farlo insieme a Massimo, o perlomeno a Sara, e andarsene in giro a Milano, a vedere le vetrine dei negozi.


Invece è lì da sola, e non ha idea di come trascorrerà le prossime ore. Ancora qualche minuto e arriverà a Pozzochiaro. E dopo? Si sarebbe chiusa in un bar a leggere delle riviste – dato che quella mattina non si era neanche portata un romanzo – finché non fosse giunta l’ora di prendere un autobus per tornare a casa?


Certo che all’orizzonte ha una bella mattinata di merda.


Spero almeno che quella stronza di mia madre abbia chiamato il dentista. Io con questo buco in bocca non ci sto un giorno di più.


Che poi... glielo avrebbe aggiustato subito?


All’improvviso sente uno scoppio in lontananza, da qualche parte. Alcuni uccelli si alzano in volo. Uno sparo... un petardo...?


Le capita spesso di sentirne, anche dalla finestra di camera sua. Da piccola ne aveva paura. Temeva che nei paraggi fosse arrivata una squadra di banditi e che qualcuno fosse morto. Sua madre diceva che i delinquenti erano sempre interessati alle ville come la loro.


Accelera il passo, tra poco sbucherà su qualche strada.


Poi, oltre le piante di granturco, oltre un albero coi rami completamente spogli, le appare una costruzione in mattoni rossi. Quando andava in bicicletta per i campi insieme a suo padre le capitava spesso di trovare degli edifici simili, ma non ne aveva mai compreso l’utilità.


Ora, là sopra, sulla cima, c’è qualcosa che si muove.


Una persona.


Si è posizionata sul ciglio del tetto, come se intendesse...


No... no... no.


Arianna si ferma di colpo, scuote la testa. Tutto dura poco più di un attimo.


Quella persona – ora che la guarda meglio, si rende conto, è una ragazza – si sta tuffando, come si sarebbe tuffata dal trampolino di una piscina.


Il rumore le arriva lieve: il suono di un sassolino che precipita in una pozzanghera fangosa.


Poi realizza. Oh, cazzo.


Intanto fa un passo dopo l’altro. Quella torretta è l’ultimo posto al mondo in cui vorrebbe andare, ma qualcosa la attrae. Non può non andarci, vedere coi suoi occhi cos’è successo, chi era quella ragazza.


Ha riconosciuto i capelli neri, legati dietro in un elastico dozzinale. Le sembra pure di aver visto la pelle del viso, i brufoli che la deturpano. E, man mano che le gambe la portano fin là, è sempre più sicura di chi sia la ragazza che si è appena buttata da un’altezza di quattro-cinque metri, forse anche sei, e che da quando è atterrata non si è mossa di un millimetro.


Ne ha la certezza nel momento in cui se la ritrova ai piedi, in una posa scomposta, la testa poggiata su una grossa pietra, aperta sul lato – un lago di sangue che si forma tutt’attorno.


È Galdina Castaldi. Alle elementari, per tre anni, era stata sua compagna di classe, prima che la famiglia di Arianna decidesse di andarsene via da Pozzochiaro per comprare la villetta in cui vivono, nella zona residenziale di Rho.


Ma adesso è nient’altro che Miss Cesso del Liceo 1993, come se qualcuno le avesse rubato quel nome orribile per cui tutti l’avevano sempre presa in giro.


Arianna ricorda i cori alle elementari: “Galdina Gallina! Galdina Gallina! Galdina Gallina!”. Ci si metteva pure lei, era tra quelli che cantavano più forte. Così come era stata tra le prime a votarla infilando un bigliettino col suo nome nella scatola da scarpe che aveva fatto il suo giro tra le classi del liceo E. Fermi.


Ora, però, dalla bocca le esce solo un grido soffocato.


«Aiuto...»
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«Chi legge?»


Le lezioni di Bice Righetti si svolgono più o meno sempre allo stesso modo da quando ha capito che ai suoi alunni, di studiare la letteratura, non importa un accidente. In particolare a quelli della quarta T, che ormai ha sul groppone da tre anni e mezzo.


Prima di entrare nell’aula fa un grosso respiro.


Non ho voglia. Non ho voglia. Non ho voglia.


Poi si siede alla cattedra con un altro respiro, prende il libro di testo, apre alla pagina dell’argomento del giorno e chiede a qualche suo studente di leggere ad alta voce. Ogni tanto lei lo interrompe e aggiunge qualcosa che in quel punto del libro non c’è o spiega meglio qualche passaggio.


Non devono essere lezioni esaltanti, lo sa. Se i suoi professori del liceo avessero fatto lezione a quel modo li avrebbe reputati degli incompetenti che stavano rubando lo stipendio a qualche altro insegnante più appassionato di loro.


Ma la verità è che l’idea di preparare una lezione e di spiegare per una o addirittura due ore di fila è ormai inaffrontabile. Ci prova, ogni volta che ha una nuova classe, ma poi vede quelle facce disinteressate, gli sbadigli, qualcuno che si mette a disegnare sul banco, sul diario, che scrive bigliettini da passare a qualcun altro con chissà quale interessantissimo messaggio segreto, per non parlare di quelli che cominciano a chiacchierare a voce alta, a ridere – ovviamente per prenderla in giro –, o che ogni due per tre chiedono di poter andare in bagno e tornano con intorno una nuvola di fumo di sigaretta.


Vale davvero la pena di preparare delle lezioni con passione e cercare di comunicare a loro un po’ di quella passione?


La risposta se l’è data da sola. No.


Se potesse passerebbe tutto il suo orario a gestire la biblioteca scolastica, ma sfortunatamente il preside le ha assegnato solo una manciata di ore.


«Allora, chi legge?» dice anche quel giorno. «Siamo a pagina duecentododici se non lo avete capito» ripete. Le viene sempre fuori un tono odioso. Sa anche questo, ma ormai è come parte di lei.


Nessuno risponde. Quella mattina Arianna Civardi non c’è, di solito è lei a leggere a voce alta, le volte in cui – giusto per non dare l’impressione che le sue lezioni siano una cosa esclusivamente a due – non costringe qualcun altro a farlo al posto suo.


«Va bene. Legge Farina allora» dice Bice dopo aver dato uno sguardo rapido alla classe.


Le arriva un flebile «Che palle», che fa finta di non aver sentito, seguito da uno sfogliare frenetico di pagine.


Subito si pente della scelta. Farina ha una voce gracchiante, un po’ come quella non ancora sviluppata dei ragazzini di prima. Ma ormai è fatta: Matteo Farina sta leggendo un capitolo sulla temperie culturale in cui è nata l’opera del Foscolo, e lo fa dando l’impressione di non starci capendo niente. Potrebbe star leggendo una lista della spesa o un brano del Mago di Oz: per lui sarebbe la stessa, identica cosa.


Bice dà un’occhiata all’orologio, ma subito distoglie lo sguardo.


Meglio che mi metta l’anima in pace.


Oggi ha due ore da passare là dentro.


Mi sa che faccio un’interrogazione a sorpresa dopo, così almeno mi diverto un po’.


La prima mezz’ora passa. A un certo punto decide di dare il cambio a Farina, facendo leggere Massimo Palmieri, che per quanto ogni tanto abbia la brillante idea di ruttare in classe, specialmente nelle rare occasioni in cui si crea un silenzio perfetto, è un ragazzo a suo modo intelligente – perlomeno capisce ciò che legge, scrive dei temi che hanno un senso dal principio alla fine e, studiando quel poco che ha voglia di studiare, non prende mai meno di sei e mezzo o sette.


In tanti darebbero l’anima pur di essere come lui. Prendi Farina: basso, brutto, stupido, senza mai uno straccio di ragazza e puntualmente con qualche materia da recuperare a settembre. Non deve essere facile per lui sapere di essere una nullità.


Tra i suoi studenti c’era stato anche l’esatto contrario di Farina: Giorgio Rosi, famoso perché da bambino aveva prestato il suo viso perfetto alla pubblicità di una merendina. Bice lo aveva bocciato – d’altronde come si può promuovere qualcuno che non ricorda neppure l’inizio della Divina Commedia? –, ma non le era mai dispiaciuto così tanto far ripetere l’anno a uno studente.


«Bene, oggi arriviamo fin qua» annuncia Bice Righetti quando la campanella accorre a sancire la conclusione della sua prima ora dentro la quarta T.


«E la prossima ora?» salta su con un filo di voce – quella sua voce da tortora, con la erre moscia – Liliana Carbone, la più in carne della classe.


Lei, invece, sogna di essere come Arianna Civardi ma, per quanto si applichi, non riesce mai ad andare sopra il sette e mezzo, almeno non nelle materie umanistiche. Ogni volta, nei compiti in classe, scrive papiri e papiri, forse convinta che i professori rimangano strabiliati da quelle sue pagine fitte fitte.


Il collega di filosofia, durante l’ultimo consiglio di classe dello scorso anno, era stato tranchant: «La Carbone studia, ma è stupida. Se io faccio una domanda precisa non voglio che mi riassuma, e pure male, tutto un capitolo del libro di testo». Alla fine della terza le aveva messo un sei in pagella. «E non posso darle un cinque purtroppo, perché altrimenti agli altri dovrei dare una sfilza di due o tre.»
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