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P R O P R I E T À L E T T E R A R I A R I S E R V A T A

Longanesi & C. F 2018 – Milano
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

ISBN 978-88-304-5218-3

Grafica di copertina:
Art director: Francesca Leoneschi

Graphic designer: Alice Iuri/theWorldofDOT

Avvertenza degli autori:
tutti i post e i commenti riportati come esempi nel volume sono stati trascritti

in maniera fedele, senza correzioni al testo originario.

Prima edizione digitale agosto 2018
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Introduzione

Non sono solo parole

Questo libro parla di noi, persone, connesse tramite i social
network con le parole. Gli esseri umani, in fondo, da sem-
pre vivono in connessione con i loro simili. La rete ha aper-
to nuove dimensioni di connettività che permettono, ad
esempio, di superare i limiti dello spazio (non dobbiamo
più essere fisicamente vicini) e del tempo (non dobbiamo
essere presenti in contemporanea, come quando siamo al te-
lefono). Stare sui social network non è tanto questione di
acquisire o esercitare particolari capacità tecniche, non si
esaurisce nell’uso di un computer o di un dispositivo: è es-
senzialmente comunicare, e al centro della comunicazione ci
sono proprio le parole. Anche in una società sovraccarica di
immagini, schermi e contenuti che stimolano e coinvolgono
i cinque sensi nel loro complesso, sono ancora e sempre loro
a dare significato a tutto.

Il linguaggio è la proprietà che ci rende umani, e siamo
umani perché abbiamo il dono della parola, ci ricorda
Noam Chomsky in un video molto popolare nel quale lo
studioso si presta a un’intervista spassosa da parte del rapper
Ali G:1 essere padroni delle parole ci rende capaci di capire
il mondo, di esprimere chi e che cosa siamo, di capirci tra
noi e, in definitiva, di vivere in maniera libera, completa e
consapevole la nostra cittadinanza nella società della comu-
nicazione.

Come scrive Piero Dominici, i sistemi sociali attuali sono
ipercomplessi, e questa ipercomplessità necessita di una piena
consapevolezza del ruolo centrale della comunicazione, che
non implica solo attenzione rispetto all’uso e al comporta-
mento dei vari mezzi di comunicazione esistenti. Per misu-
rarsi con l’ipercomplessità in cui viviamo è necessaria anche
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una visione globale e altrettanto complessa del comunicare,
che va considerata come la capacità di gestire processi diver-
si grazie a competenze e abilità diverse. Tutto questo, peral-
tro, non si realizza se non tramite la condivisione di infor-
mazioni e di saperi. « Si tratta di questioni cosı̀ decisive »,
conclude Dominici, « che vanno poi ad incrociare da vicino
la democrazia e l’essere cittadini fino in fondo. »2

Detto in altri termini, è grazie alle parole che possiamo
comprendere il funzionamento di ciò che ci circonda e ci
accade; è grazie alle parole che possiamo porre domande
pertinenti e capire le risposte; è grazie alle parole che possia-
mo collaborare o meno con gli altri. La comunicazione è la
risorsa più potente di cui disponiamo per affrontare nel mo-
do migliore le sfide cruciali che la tecnologia ci sta ponendo.
La vera alfabetizzazione digitale, di cui si parla spesso, non
può ridursi dunque a una serie di conoscenze tecniche, pure
importanti, relative esclusivamente al mezzo, ma deve occu-
parsi proprio del modo con il quale usiamo le parole attra-
verso quel mezzo: le nostre competenze di comunicazione.

Può sembrare strano accostare cosı̀ apertamente compe-
tenze tecniche, legate all’uso degli strumenti a nostra dispo-
sizione, con competenze umanistiche, come la riflessione
linguistica. Ma non è una novità: è dal 1949, i tempi di pa-
dre Roberto Busa,3 considerato il fondatore di una discipli-
na-ponte come l’informatica umanistica, che si ribadisce
l’importanza di superare il distacco tra scienze « dure » e
scienze « morbide »: di fatto, la realtà attuale richiede che i
suoi cittadini abbiano entrambi i tipi di competenze.

C’è una famosa frase di Umberto Eco, pronunciata a
margine di un discorso ufficiale tenuto a Torino, che viene
spesso riproposta dalle persone sui loro profili social:

I social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che
prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza
danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere,
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mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio No-
bel. È l’invasione degli imbecilli.4

È paradossale pensare che la citazione venga spesso condivi-
sa sugli spazi online senza pensare che quegli spazi sono stati
dati a ciascuno di noi proprio come a quegli « imbecilli »
che stigmatizziamo. Esprimiamo sdegno per il diritto di pa-
rola dell’imbecille, usando lo stesso diritto di parola che an-
che a noi è stato dato senza selezione. In sostanza, imbecilli
che danno dell’imbecille ad altri imbecilli contestando un
diritto comune! Umberto Eco avrebbe senz’altro gradito
il nonsense.

Al di là delle battute, è troppo facile ritenere che il pro-
blema siano gli altri. È troppo facile continuare a lamentarsi
di un’internet ignorante, becera, piena di odio e pericoli. È
vero, in rete (come ovunque) esistono odio e pericoli, e per-
sone che usano volontariamente i mezzi a loro disposizione
per fare del male. Ma è senz’altro più costruttivo concen-
trarsi sui tanti che vorrebbero semplicemente star bene in
rete, pur non sapendo esattamente come reagire o compor-
tarsi quando si trovano a confronto con gli « imbecilli » e i
danni che producono.

Da più parti si invoca una regolamentazione più stringen-
te della vita in rete. L’idea di affidare a parti terze (multina-
zionali, Stato, forze dell’ordine) la gestione della nostra co-
noscenza e dei nostri comportamenti, la definizione di cosa
sia giusto o sbagliato, vero o falso è per certi versi liberatoria:
non me ne devo più occupare io, con sollievo constato che
non sono cose che mi riguardano. Noi vogliamo invece pro-
porre la prospettiva opposta: riprenderci la titolarità di ciò
che sta a noi, affrontare con responsabilità diretta e in prima
persona il nostro vivere in rete. In particolare, pensiamo che
al centro del discorso vada rimesso ciò che è alla portata ve-
ramente di tutti, cioè, ancora una volta, le parole.

Con questo non stiamo dicendo di considerare poco im-
portanti le regole o la necessità di trasparenza da parte dei
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gestori delle piattaforme. Non ignoriamo le questioni tec-
nologiche legate al funzionamento degli algoritmi e alla tu-
tela della privacy sui nostri dati; non sottovalutiamo la ne-
cessità di una regolamentazione dall’alto. Ma riteniamo che
non basti. Certamente abbiamo bisogno di un apparato le-
gislativo che impedisca o perlomeno punisca i comporta-
menti sbagliati, dalla violenza (verbale e non) alla diffusione
di notizie manipolate. Per coltivare l’umanità delle intera-
zioni online ci vuole, però, un passo in più. Anche la strada
è regolata da leggi (se commettiamo un’infrazione, veniamo
puniti); tuttavia, per guidare l’automobile in modo civile
serve anzitutto che chi ha in mano il volante sappia ricono-
scere cosa è bene per sé e per chi gli sta attorno. Possiamo e
dobbiamo imparare a « stare su internet » esattamente come
impariamo a stare per strada, anzi « in società ».

Occorrono le regole, ma occorre anche che l’essere uma-
no continui a essere, appunto, umano. E l’umanità in que-
sto caso consiste nello studio, nella comprensione e nella
presa di coscienza dei meccanismi della rete. La domanda,
dunque, che dobbiamo continuare a farci, è: Che cosa posso
fare io? Non dobbiamo aspettare solo i divieti, i recinti, i
filtri, i controlli di sicurezza. Piuttosto dobbiamo formare
noi stessi e le altre persone a una vera e propria vita felice
in rete: stare online senza continuare a compiere infrazioni
e rischiare incidenti. Si può fare?

Certamente, anche se è un lavoro faticoso e poco soddi-
sfacente, almeno sul breve periodo. Significa, ad esempio,
scegliere spesso il silenzio invece del commento becero
che abbiamo sulla punta della lingua. Significa riflettere be-
ne, prima di scrivere. Significa anche subire molte umilia-
zioni, prima tra tutte quella di scoprire di non sapere, quan-
do invece credevamo il contrario. Non è facile, perché parte
tutto da noi stessi. È un coltivare capacità che, alla fin fine,
chi più chi meno, abbiamo tutti, in qualità di esseri umani
dotati di un cervello. Ed è tutto fuorché buonismo.

Riprendendo la metafora stradale di poco prima, vedia-
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mola cosı̀: internet è un’automobile potentissima e la mag-
gior parte di noi non è ancora abbastanza esperta per padro-
neggiarla. Siamo come neopatentati alla guida di una Ferra-
ri. Come si impara a guidarla? In parte con lo studio e in
parte facendo pratica. La combinazione di inesperienza e
potenza può diventare molto pericolosa, ma col tempo e
la pratica si gestiscono meglio sia la portentosa ripresa della
nostra fiammante Ferrari che l’eccesso di entusiasmo pro-
dotto dalla novità di poterla guidare. A quel punto, con ri-
trovata lucidità, capiremo che la domanda davvero fonda-
mentale, nel metterci al volante, non è tanto quale velocità
potremmo raggiungere, ma: dove vogliamo andare?

Ora, se è pur vero che nessuno di noi può diventare
esperto di ogni cosa, c’è un passo fondamentale dello stare
online che invece è alla portata di tutti: farsi domande, anzi,
farsi le domande giuste.

A chi pensa che per questa alfabetizzazione digitale le
azioni individuali siano poco rilevanti, ricordiamo il lavoro
quasi invisibile, ma rivoluzionario, fatto da maestri e mae-
stre che in Italia, soprattutto nel dopoguerra, inseguirono i
ragazzini nei campi per portarli in aula e far terminare loro
le scuole, mettendoli in grado di leggere, scrivere e fare di
conto nonostante l’opposizione dei genitori, che li conside-
ravano più utili come manodopera nei campi. Quei docen-
ti, soli contro tutti, hanno contribuito all’educazione di base
di un intero paese. E forse possiamo ricordare anche il mi-
tico maestro Alberto Manzi che, con il suo programma te-
levisivo Non è mai troppo tardi, andato in onda sulla Rai, agı̀
con grande successo su quelle persone che, per questioni
anagrafiche, non erano potute andare a scuola: gli anziani.
In pochi credevano che esistessero margini di recupero per
quella fascia di popolazione, e invece il maestro Manzi ne
alfabetizzò un’ampia fetta, grazie al suo strenuo lavoro.*

* Su YouTube è possibile vedere molti spezzoni delle puntate
del programma del professor Manzi.
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Nel momento epocale di passaggio in cui viviamo, dob-
biamo prendere esempio da queste persone nell’affrontare
un dato di fatto: il mondo di oggi non è più vivibile con
gli stessi principi cognitivi dell’era pre-internet e c’è biso-
gno di uno sforzo condiviso da parte di tutti, non uno di
meno,* per affrontare la sfida. E il primo strumento di cui
dotarsi, per fronteggiare l’enormità del compito che ci si
para davanti, è l’umiltà di ammettere di avere bisogno di
studiare.

È possibile scrivere una guida sulla Nuova Zelanda senza
esserci mai stati? Succede spesso che i discorsi che riguarda-
no la vita online siano sviluppati con poche esperienze diret-
te a supporto della teoria. Esperti che spiegano la comuni-
cazione social e non hanno profili social o, se li hanno, con-
tano tre follower in tutto, uno dei quali è un profilo falso e
gli altri due sono ignari familiari. Eminenti professori il cui
massimo consiglio è « spegnete tutto » o « tenete lontani i
vostri figli dalle tastiere ». Genitori che davanti a un figlio
che smanetta sul cellulare lo rimproverano a scatola chiusa,
senza prendere nemmeno in considerazione la possibilità
che possa essere effettivamente impegnato in un’attività co-
struttiva.

Abbiamo scritto questo libro non solo, o non tanto, par-
tendo dai nostri studi, ma da quanto abbiamo imparato sul

* « Non uno di meno » è il motto che ha guidato l’opera del lin-
guista Tullio De Mauro e il pensiero alla base delle Dieci tesi per l’e-
ducazione linguistica democratica, bit.ly/GISCEL, documento collet-
tivo stilato dai membri del GISCEL (Gruppo di Intervento e Studio
nel Campo dell’Educazione Linguistica) nel 1975 sotto l’egida dello
stesso De Mauro. La prima tesi suona cosı̀: « Il linguaggio verbale è
di fondamentale importanza nella vita sociale e individuale perché,
grazie alla padronanza sia ricettiva (capacità di capire) sia produttiva
di parole e fraseggio, possiamo intendere gli altri e farci intendere
(usi comunicativi); ordinare e sottoporre ad analisi l’esperienza
(usi euristici e cognitivi); intervenire a trasformare l’esperienza stessa
(usi emotivi, argomentativi, ecc.) ».
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campo, vivendo la rete giorno dopo giorno. Dopo vent’anni
di vita online le nostre competenze si sono incontrate e si
sono alleate nel tentativo di rispondere ad alcune domande:
come mai pare cosı̀ difficile capirsi, quando si è in rete, con-
nessi, anzi, iperconnessi? Come mai la comunicazione dera-
glia cosı̀ facilmente? Come fare per vivere felici e connes-
si? Perché, a dire il vero, noi siamo felici e connessi. Abbia-
mo iniziato a girare le scuole d’Italia proprio con questo in-
tento: far conoscere la nostra storia, le nostre difficoltà, le
lezioni che abbiamo appreso sulla nostra pelle. Un filosofo
giornalista e una linguista, o meglio, una sociolinguista,
uniti da un comune desiderio: far stare bene in rete anche
gli altri. Siamo stati in scuole medie, licei, istituti tecnici;
abbiamo parlato a giornalisti, dipendenti di aziende, docen-
ti; abbiamo tenuto lezioni in master universitari e conferen-
ze durante convegni. Abbiamo parlato agli anziani dell’uni-
versità della terza età e ai giovani francescani riuniti nel loro
incontro annuale. Abbiamo letto tanto, scritto molto ma
ascoltato ancora di più: le paure, le perplessità, i desideri,
le aspirazioni delle persone. E la conclusione è stata facile:
c’è tanta voglia condivisa di imparare a vivere in maniera
soddisfacente e piena la nostra vita iperconnessa.

Le domande rivolteci spesso riguardano la parte genera-
tiva della questione: come usare bene Google? Come non
farsi ingannare dalle notizie false? Come diventare padroni
dei propri profili social senza commettere errori di comuni-
cazione? Cosa insegnare ai propri figli? Come far capire ai
nostri genitori che non stiamo solo « perdendo tempo »,
quando chattiamo con i nostri amici? Come possiamo
noi, nel nostro piccolo, fare la differenza?

Abbiamo messo le parole al centro del discorso. Iniziamo
quindi da una parola che ricorre molto spesso, in questo te-
sto: social network. In Italia, impieghiamo questa espressio-
ne inglese per definire le reti sociali virtuali che possiamo
costruire su internet grazie a servizi come Instagram, Face-
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book, Twitter e tutte le altre piattaforme. Ma social net-
work, in inglese, in realtà indica più in generale il concetto
di « rete sociale »; qualcosa che non è affatto nato con inter-
net, ma che è strutturale all’essere umano. L’uomo, si sa, è
un animale sociale, che vive al meglio quando è armonio-
samente inserito in una rete di relazioni: la famiglia, gli in-
teressi amorosi, gli amici, poi le relazioni a scuola o sul luo-
go di lavoro, quelle occasionali, in una specie di struttura a
cipolla. È interessante che in Italia usiamo social network
come sinonimo di online, quasi dimenticandoci che lo « sta-
re in rete » è tipicamente umano. È su questa parte tipica-
mente umana che vogliamo concentrarci nel parlare delle
interazioni online, che altro non sono se non un nuovo
modo di stare in relazione. Come spesso accade, con social
network – che in italiano viene anche accorciato in social,
cosa che in inglese non succede – la nostra lingua ha preso
un’espressione inglese per usarla con un significato più spe-
cifico, ristretto.

Noi vorremmo riallargare, in qualche modo, la prospet-
tiva, per assaporare tutta la ricchezza del significato origina-
rio dell’espressione. Per arrivarci occorre fare un percorso
graduale: questo libro intende essere una mappa capace di
guidare il lettore attraverso le tappe principali che conduco-
no a una vita felice e connessa. Noi ne abbiamo identificate
quattro e a ciascuna di esse abbiamo dedicato una parte del
volume.

Iniziamo, con « Parole al centro », guardando in faccia,
senza timori e senza pudori, la parte cattiva dello stare con-
nessi. Siamo convinti che questi fenomeni vadano ricono-
sciuti e capiti per essere ridimensionati: ciò che non cono-
sciamo, ciò di cui magari parliamo per sentito dire, ci fa so-
litamente più paura di quanto dovrebbe. Quando diamo un
nome ai mostri, la maggior parte di loro perde l’aura di mi-
stero che li rendeva tanto spaventosi. Ma questo è solo il
punto di partenza perché, come abbiamo già detto, il vero
problema non sono l’odio, il cyberbullismo, gli hater e le
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tante etichette alle quali siamo ormai quasi assuefatti, ma
ciò che sta dietro a tutto questo: noi.

Dopo aver dato un nome ai fenomeni di comunicazione
deragliata in modo che smettano di farci paura, quindi, po-
tremo iniziare a costruire. Nella seconda parte lavoreremo
su di noi e sul modo con cui ci presentiamo online. A segui-
re affronteremo il nostro rapporto con quello che ci accade
attorno e le parole che usiamo per descriverlo. Nella quarta
e ultima parte affronteremo il tema più delicato: come par-
lare di tutto questo con gli altri. Ciascuna tappa del percor-
so ci porterà a capire sempre più da vicino cosa significhi
riprendere pieno possesso dell’uso delle parole in rete, e cosa
questo comporti per la nostra vita.

E poiché per noi le parole sono davvero importanti, in
fondo al volume abbiamo stilato un glossario dei termini
tecnici o propri del gergo della rete a cui abbiamo fatto ri-
corso nel libro: li troverete segnalati in bold grigio alla pri-
ma occorrenza.

Non ci resta che augurarvi buona lettura, e buon viaggio.
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PRIMA PARTE

PAROLE AL CENTRO
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1

Cinquanta sfumature di odio

I social e il web non sono venuti da un altro pianeta, non ci
sono stati imposti da un invasore, di certo non sono frutto
di un complotto dei poteri forti, né sono spuntati dal nulla.
Siamo noi esseri umani che abbiamo deciso liberamente di
ampliare le nostre possibilità di entrare in contatto e dimi-
nuire le distanze con gli altri. È una tensione, questa, che da
sempre caratterizza il cammino umano e che si è realizzata
dapprima attraverso i miglioramenti delle tecnologie di tra-
sporto (cavalli, strade, navi, aerei, vie di comunicazione ve-
loce, ecc.), poi attraverso le tecnologie della comunicazione,
in modo esponenzialmente accelerato. Oggi siamo arrivati a
un punto cruciale: idealmente ogni essere umano ha la pos-
sibilità di una connessione facile e immediata con chiunque
altro.

Il fatto che, posti di fronte a questa opportunità, in molti
abbiano reagito rifiutando il confronto con la diversità, non
è una diagnosi nefasta sulle possibilità della connessione; ca-
somai è un sintomo significativo che ci dice molto sullo sta-
to evolutivo dell’umanità. Abbiamo ancora molta strada da
fare per essere pienamente all’altezza dell’interdipendenza
radicale che ci siamo procurati. Più avanzano le nostre pos-
sibilità, più ci scopriamo bisognosi di evoluzione culturale e
umana. L’interconnessione sta producendo una specie di
grande richiamo alla nostra autoconsapevolezza.

L’umanità iperconnessa è un fenomeno recente, una si-
tuazione in evoluzione rispetto alla quale non è possibile
prevedere con certezza quali ulteriori cambiamenti provo-
cherà. Soprattutto: ciò che accadrà dipenderà da noi e
non da un fantomatico destino cieco.
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È cambiato e sta cambiando radicalmente il
rapporto dell’uomo con la conoscenza, cosı̀ co-
me sono cambiate e stanno cambiando le moda-
lità degli esseri umani di entrare in relazione tra
loro.

Ciò comporta che le competenze di base della comunica-
zione (per capire il mondo, farsi capire e per capire l’altro)
sono richieste a tutti e non solo agli addetti ai lavori. La ca-
pacità di esprimersi in modo efficace, di discutere, di avere
padronanza delle parole nelle interazioni online e offline, si
affianca oggi a quel « saper leggere, scrivere e fare di conto »
che cinquant’anni fa era il presupposto per partecipare atti-
vamente alla vita sociale di un paese.

Oggi, dal saper comunicare nella differenza di vedute, dal
saper ascoltare le parole dell’altro e dirne di proprie efficaci
e piene di senso, passa la ricostruzione di molti dei legami
sociali che sembrano essersi deteriorati. Riscoprire il potere
della parola significa riscoprire il potere di costruire (o di-
struggere) la relazione con gli altri. Dall’uso di questo pote-
re dipende la forma che diamo e daremo alle nostre società e
al nostro mondo, offline e online.

Al di qua delle definizioni: l’odio sottile

Tutti sappiamo riconoscere le forme di odio più esplicite,
dagli epiteti negativi e offensivi a tutti i modi, diciamo cosı̀,
non politicamente corretti, di appellare cose e persone. Per
esempio, quando qualcuno sceglie di scrivere negro o muso
giallo invece di afroamericano o asiatico sta possibilmente
veicolando dell’odio. Possibilmente, ma non è detto: nei te-
sti delle loro canzoni, i rapper di colore usano spesso auto-
definirsi nigger, che in quel caso non è un epiteto razzista,
ma una forma di autoaffermazione della propria identità,
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del black power. Come nota Tullio De Mauro in un pezzo
pubblicato su « Internazionale »,1 esistono molti sostantivi
formalmente neutri, perché indicano ortaggi o animali, na-
zionalità o malattie, che possono venire usati per offendere:
finocchio, bietolone, cagna, portoghese (chi sale sui mezzi pub-
blici senza pagare), mongolo, ecc. La stessa frase « Guarda,
oggi a mensa ci sono i finocchi! » ha un significato radical-
mente diverso se mi sto riferendo al fatto che a pranzo ser-
vono questo ortaggio come contorno o se sto rivolgendo
questo appunto a una tavolata di persone intenta a consu-
mare il pasto.

Se usato con intenti malevoli, ma a volte anche solo con
superficialità, un gran numero di termini ha modo di ferire:
« Hai per caso il ciclo? » mette in qualche modo in dubbio la
lucidità della donna apostrofata in questo modo. Perfino
una parola come signora può essere impiegata in maniera
offensiva, per esempio quando ci si rivolge cosı̀ a una pro-
fessionista invece di chiamarla con il titolo professionale che
le spetterebbe, magari in un contesto in cui i maschi presen-
ti vengono invece appellati automaticamente come dottori.
Di solito, lo si fa per minimizzare il suo peso lavorativo o la
sua preparazione; una specie di invito a « tornare ai fornel-
li », insomma. Una professoressa di una scuola media di
Cassino ci ha raccontato che, per umiliare i suoi studenti
quando fanno troppo chiasso, li appella come ragazzini.
Possiamo negare la maturità di una persona dandole del
bambino, o la solidità culturale e intellettuale di un ricerca-
tore insistendo a definirlo, anche oltre i quarant’anni, giova-
ne studioso.

È intuitivo capire come l’odio sia multiforme, e difficil-
mente contenibile. Si può senz’altro demandare parte della
soluzione ai filtri delle varie piattaforme, agli algoritmi che
impediranno la pubblicazione di parole inserite in una lista
nera. Si possono incaricare persone di cancellare tutto quel-
lo che rientra in specifici parametri, combinando a volte,
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per superficialità, automatismi o distrazione, veri e propri
pasticci, come dimostra quanto racconta un contributore
dei blog del « Fatto Quotidiano »:

Per tre giorni sono stato bloccato per un contenuto ritenuto
non idoneo alla policy di Facebook. Per una settimana [sic].
La causa? Un post di diversi anni fa in cui usavo ironicamente
la parola « frocio » (usata tra di noi, nella comunità Lgbt, non
certo per offenderci ma per depotenziare il termine in questio-
ne, anche scherzandoci su). Per Mark e i suoi sottoposti, invece,
anche quella è omofobia.2

Viceversa, filtri e algoritmi non potranno escludere automa-
ticamente i termini di per sé privi di significati negativi, ma
usati con volontà di ferire, che sono molti di più di quelli
includibili in una qualsiasi lista. Senza contare che chi vuole
comunque usare un termine censurato, può modificarne la
grafia sostituendo alcune lettere della parola con X, asteri-
schi, o numeri che ricordano, con la loro forma, specifiche
lettere (caxxo, 5e55o, c*lo). In questo esempio è anche assai
interessante cosa si sia scelto di censurare.

L’ingegno umano, quando si tratta di superare la censura, è
davvero creativo. Quindi, più che affidarsi a strumenti
esterni, occorre, ancora una volta, lavorare sulla sensibilità
delle persone.
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Il lato oscuro del web

Solo una parte dei siti web esistenti è indicizzata, quindi
raggiungibile tramite i motori di ricerca. Anche se è difficile
fare stime in tale senso, si ritiene che la parte « visibile » del
web sia come la punta dell’iceberg: infinitamente più picco-
la della parte sommersa. Quest’ultima, chiamata solitamen-
te deep web, « web profondo, sommerso », è fatta di siti e
risorse che non sono facilmente rintracciabili, ma di per
sé contengono materiale in larga parte innocuo. Potrebbero
essere semplicemente materiali che i motori di ricerca, per
qualche motivo, non indicizzano, ma sono comunque rag-
giungibili conoscendo il loro indirizzo. Quei materiali sa-
ranno cosı̀ a disposizione di chi è in possesso delle coordi-
nate esatte per trovarli. Banalmente, ogni risorsa alla quale
si accede con uno username e una password fa parte del
deep web, perfino i nostri profili social, se li teniamo chiusi
e quindi inaccessibili ai motori di ricerca.

Un sottoinsieme del deep web è il dark web:3 questa è
una parte della rete esplicitamente nascosta, che contiene
spesso materiali illegali o pericolosi. Accedervi non è pro-
priamente alla portata di tutti, occorre avere un po’ la voca-
zione da smanettoni. È bene sapere che, data la vastità del
sistema, accanto a informazioni utili e buone, in rete è pos-
sibile davvero trovare di tutto, cercando abbastanza: non so-
lo film o programmi piratati, ma anche le istruzioni per co-
struire un ordigno esplosivo in casa.

Troll, hate speech e hater

Ma il lato ancora più oscuro della rete è rappresentato de-
cisamente dalle persone. Di solito, i « cattivi » della rete ven-
gono definiti troll o hater, mentre tutto ciò che può anche
latamente rientrare nella categoria dei discorsi d’odio viene
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raccolto sotto la definizione-ombrello hate speech. Poiché i
troll vengono temporalmente prima del resto, occupiamoci
di loro per primi.

Il troll è una figura quasi mitologica della rete. Presente sin
dalle prime forme di aggregazione online, è un disturbatore
volontario delle interazioni altrui. Tutti conoscono i troll
delle foreste scandinave: piccoli esseri imprevedibili che fan-
no dispetti alle persone. La definizione troll per i disturbatori
della rete deriva proprio dal comportamento di quegli esse-
rini, anche se è avvenuto un incrocio di etimologie con un
verbo inglese, to troll, che identifica una tecnica di pesca detta
« alla traina », nella quale, in sostanza, non ha rilevanza il pe-
sce che si cattura. Allo stesso modo, chi trolla (perché in ita-
liano si è diffuso anche il verbo corrispondente, trollare)4 fa
un’azione generalizzata per dare più fastidio possibile a
chiunque, senza badare molto a chi siano le sue vittime.

Il troll entra in un gruppo di vegani e scrive che gli piace la
bistecca al sangue, o commenta una discussione tra credenti
dicendo che Dio non esiste. Alla fine di una conferenza sulla
satira organizzata qualche anno fa a Livorno dall’Unione de-
gli Atei e degli Agnostici Razionalisti, un signore chiese la pa-
rola durante il dibattito e, alzatosi in piedi, si mise a recitare
il Padre nostro, provocando, ovviamente, un certo scompi-
glio tra i presenti: un comportamento assimilabile a quello
di un troll nelle discussioni in rete. In generale, il troll agisce

in modo da interrompere il pro-
sieguo della conversazione e far
saltare i nervi al resto dei presenti.
Lo fa principalmente per diverti-
mento (suo, visto che gli altri
non si divertono un granché).
Già decenni fa, il consiglio più
saggio che veniva dato per fron-
teggiare il troll era quello di igno-
rarlo, non « nutrirlo » con rispo-
ste: spesso, se nessuno abbocca,
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il troll si stanca presto della sua solitaria attività di disturbo, e
passa oltre. In fondo, il matto che dà in escandescenze nel-
l’indifferenza generale non fa rabbia, non fa paura: fa solo
tenerezza.

Il termine hate5 in inglese significa « odio », mentre speech
sta per « discorso ». La locuzione hate speech viene spesso
usata per definire globalmente un fenomeno: quello dei di-
scorsi e delle interazioni che mostrano, al loro interno, una
prevalenza di negatività e di odio, e che incitano a loro volta
all’odio. È un’espressione molto generica, sotto il cui cap-
pello hanno finito per ricadere tutte le interazioni ostili on-
line nel loro complesso, con il risultato di aver perso nel
tempo un po’ della sua pregnanza, come accade a tutte le
parole che usiamo in modo impreciso e che si trasformano
in tormentoni.

Gli hater sono gli « odiatori », ossia coloro che odiano,
normalmente in riferimento all’online. Non sono certo
un fenomeno recente: sono sempre esistite persone che
esprimono più o meno volgarmente il loro risentimento
verso qualcosa o qualcuno. È senz’altro vero, però, che
nel corso del tempo il fenomeno degli hater ha cambiato
forma. Fino a quando la rete non era aperta all’uso di massa,
più che hater si incontravano, per l’appunto, i troll, che nel-
la loro opera di disturbo mettevano sempre un pizzico di di-
vertimento. Oggi invece sembra che molti siano hater « loro
malgrado »: persone che esprimono pubblicamente, in ma-
niera scomposta e spesso inconsapevole, i propri malesseri
sotto forma di odio rivolto a qualche personaggio pubblico
(come gli hater di Laura Boldrini o di altri personaggi di ri-
lievo, che di solito vengono difesi da uno stuolo di fanboy e
fangirl ). Guardandoli da vicino, spesso si scopre che gli
odiatori non sono altro che persone con scarse competenze
cognitive e argomentative, che commettono atti pubblici di
odio senza del tutto rendersi conto della portata delle loro
azioni. Un signore sessantenne, che aveva pubblicato su
Facebook un fotomontaggio di Laura Boldrini sgozzata, ri-
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sponde cosı̀ ai giornalisti: « Chiedo scusa pubblicamente alla
signora Boldrini. Mi pento di quello che ho pubblicato.
Non succederà mai più in seguito [...] »; spiega, poi, come
mai gli fosse venuto in mente di pubblicare un’immagine
cosı̀ violenta: « Venerdı̀ scorso ero a casa e stavo navigando
su Facebook con il telefonino. Non ho un computer. Ho
scoperto su Google la foto della presidente della Camera
con la testa insanguinata. Ho fatto un copia e incolla e ci
ho messo una didascalia. Ero incazzato nero per come van-
no le cose in Italia. Tutti questi immigrati... »6

È consolatorio pensare che gli atti di odio provengano
principalmente da persone che li compiono coscientemente,
per pura cattiveria. La realtà, come sempre, è molto meno
definita, e come mostra il caso citato, spesso gli hater sono
prima di tutto persone sprovvedute. Date certe condizioni,
in fondo, tutti quanti possiamo diventare hater: basta che
vengano toccati i nostri valori fondamentali. Non esiste un
paese dove vivono gli hater, non esistono comunità di hater:
noi stessi – occasionalmente – possiamo diventare hater.

Gli stessi errori vengono commessi anche da persone più
giovani, dalle quali magari ci si aspetterebbe più dimesti-
chezza con questi mezzi di comunicazione. Sotto un post
su Instagram di Chiara Ferragni pubblicato il 13 marzo
2018,7 poco prima di partorire, si trovano i seguenti com-
menti:

Degna di nota l’interessante sequenza tutta prodotta dal-
la stessa persona, che sembra davvero dare in escandescenze:
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Insomma, le manifestazioni di odio, raramente davvero
sensate, sono pervasive e riguardano un po’ tutte le età. Men-
tre finora, però, abbiamo trattato in generale di web e di odia-
tori, adesso possiamo individuare tre tipi ricorrenti di espres-
sioni di odio: quello rivolto verso sé stessi, che si esplicita tra-
mite giochi autolesionistici di varia natura; quello causato
principalmente da quanto succede, quindi scatenato da noti-
zie (spesso false) ed eventi (spesso non compresi fino in fon-
do, nei quali la persona coinvolta è quasi irrilevante, perché la
vera rabbia è contro qualcosa che è successo); quello contro
gli altri, che a volte si estremizza in forme di persecuzione
ad personam, quindi rivolte contro qualcuno di specifico.

L’odio verso sé stessi

Le persone psicologicamente labili, dentro e fuori dalla rete,
possono venire abbastanza facilmente coinvolte in giochi
autolesionistici che talvolta finiscono con il suicidio. Gli
adolescenti sono particolarmente fragili, da questo punto
di vista, perché la loro personalità è ancora in corso di de-
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finizione. Per questo, sono tra le prime vittime di giochi psi-
cologici che coinvolgono l’autolesionismo.

In rete, l’abbiamo già accennato, si trovano stranezze di
ogni tipo; niente vieta, quindi, di entrare in contatto con altre
persone che coltivano desideri di morte. Si è molto parlato di
una sequenza di prove di coraggio, in ordine crescente di pe-
ricolosità, chiamata Blue Whale, balena blu: partita apparen-
temente dalla Russia, consisterebbe in cinquanta prove, o
challenge, che si concludono con la prova finale, il suicidio.
I mezzi di comunicazione di massa hanno trattato la questio-
ne in termini anche inutilmente allarmistici; in realtà, non si
ha la certezza che il Blue Whale esista, ma senz’altro il parlarne
sui media ha creato l’effetto di attirare più attenzione del ne-
cessario su questo fenomeno, portando forse anche a episodi
di emulazione. In realtà, come spiega bene il blog Valigia Blu
in uno dei suoi post chiarificatori, non esistono prove di reale
correlazione tra questa pratica e alcuni suicidi di adolescenti.8

A proposito di prove di coraggio, senza arrivare all’estre-
mo della balena blu, è assodato che esiste un’infinità di chal-
lenge che vanno dalla sciocchezza (mangiare un cibo schifo-
so) alla pericolosa idiozia, come il Tide Pod Challenge, la sfi-
da di masticare le capsule di detersivo per lavastoviglie.9 I
ragazzi si sfidano, soprattutto online, a sostenere queste pro-
ve, magari registrando le loro gesta su YouTube, spesso sen-
za pensare alle possibili conseguenze. Non sono pochi colo-
ro che sono finiti all’ospedale, o che ci hanno rimesso la vi-
ta, per esempio con il balconing, la sfida di lanciarsi da un
terrazzo nella piscina sottostante.10

Altrettanto reali, e altrettanto autolesionistici, sono siti,
blog, raccolte di immagini su varie piattaforme* che inneg-

* Come Tumblr, www.tumblr.com, una piattaforma di micro-
blogging che permette la condivisione di contenuti multimediali di
ogni genere, o Pinterest, it.pinterest.com, social network che per-
mette agli utenti di creare delle bacheche di immagini (proprie o
raccolte dalla rete) a tema.
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