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Anni fa un’anonima cittadina nel cuore dell’Ohio era finita al centro dell’attenzione quando la giovane Kelsey Willard era scomparsa nel nulla, lasciando alle sue spalle una famiglia distrutta, confinata nel proprio dolore: una sofferenza destinata a rimanere senza risposte. Da allora il padre, David, ha cercato senza riuscirci di tenere a bada i suoi sensi di colpa. La madre, Claire, è diventata dipendente da alcol e farmaci per passare attraverso l’esistenza quotidiana. La sorella, Janie, che già soffriva di mutismo selettivo a causa di un disturbo d’ansia, prova a vivere la sua vita il più normalmente possibile. Eppure da quel giorno le domande li perseguitano.


Sette anni dopo, in situazioni analoghe, nella stessa zona, si perdono le tracce di Whitney DeVries, un’altra adolescente. Per i Willard si riaprono le porte del passato. Il detective Mark Foster infatti è convinto che i parallelismi tra i due rapimenti siano la chiave che conduce a un pericoloso serial killer.


I segreti che l’investigatore porterà alla luce si riveleranno ben più terrificanti di quanto chiunque possa aspettarsi, ma il solo modo per salvare la vita della ragazza scomparsa adesso è risolvere i misteri del caso precedente. Che sia ancora viva o morta da tempo, Kelsey Willard è l’unica via da seguire per non perdere la speranza.


La storia, raccontata attraverso il punto di vista alternato di cinque personaggi, ha un ritmo vertiginoso e conduce il lettore verso la soluzione del cold case e di quello più recente, altrettanto inspiegabile.


Un thriller psicologico, una suspense oscura e affascinante.
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A Grady, che con i suoi sorrisi illumina il mio mondo




Whitney DeVries


30 ottobre
Ore 23.48


Il cellulare emise un ronzio e Whitney allungò una mano sotto al cuscino per prenderlo. Lesse il messaggio sullo schermo e sorrise.


STAI ARRIVANDO?


Nel leggere quelle parole si sentì invadere da un’ondata di eccitazione. Era vero? Aveva cambiato idea una dozzina di volte da quando aveva messo a punto il piano con Patrick. E si era in qualche modo aspettata che anche Patrick, alla fine, avrebbe cambiato idea. Venti chilometri in motorino per vedersi finalmente da soli? Era sembrato tutto molto eccitante quando avevano cominciato a parlarne, due mesi prima. Ma ora, a ripensarci, l’entusiasmo scemava. Suo padre l’avrebbe di sicuro ammazzata se l’avesse scoperta.


Il cellulare segnalò l’arrivo di un altro messaggio. Lo sticker di un asinello con la faccia triste sprofondato in un cumulo di neve, e un breve testo: MI SI GELANO LE CHIAPPE, QUI FUORI.


Felice, soffocò una risata nel cuscino. Il senso dell’umorismo era la cosa che più apprezzava in Patrick. Ma non le dispiaceva nemmeno il fatto che fosse il più fico di tutta la scuola. Patrick frequentava il secondo anno, lei il primo. Era biondo, con gli occhi azzurri come Liam Hemsworth, e gli venivano le fossette sulle guance quando sorrideva. L’aveva visto solo due volte, quando era andata a trovare Nonna a Blackston. Erano entrate in un minimarket dove lui stava caricando della merce su uno scaffale. Quando gli erano passate di fianco, Nonna si era accorta che Whitney l’aveva guardato, e le aveva detto piano: «Che fico». A quel punto erano scoppiate a ridere, e non avevano più smesso fino al rientro a casa.


Pochi mesi dopo, all’improvviso, Patrick le aveva chiesto l’amicizia su Facebook. Un chiaro segnale, come aveva detto anche Macy, la sua migliore amica. Due settimane dopo lui le aveva mandato un sms: POSSIBILE CHE TI ABBIA VISTO A BLACKSTON? O AL MOULDERS, L’ESTATE SCORSA, CON TUA NONNA? Moulders faceva il miglior mocaccino freddo di tutta la zona, e Nonna poteva portarci Whitney solo quando non c’era in giro sua madre, che le aveva vietato di andarci. Whitney non lo aveva mai visto in quella caffetteria, e l’idea che Patrick Allen l’avesse notata – come aveva fatto lei nel minimarket – era una grandissima figata. Poco dopo avevano cominciato a scambiarsi messaggi tutti i giorni. Patrick le aveva detto dell’infortunio che aveva subito giocando a football un anno prima, e quanto aveva sofferto dovendo rimanere in panchina. Whitney gli aveva raccontato delle lotte furibonde con i suoi genitori perché aveva smesso di studiare danza per dedicarsi al calcio, finendo poi a fare il portiere di riserva. Entrambi si erano lamentati dei genitori troppo severi e dei fratelli rompiscatole (Patrick ne aveva due). Whitney sentiva di potergli parlare – parlare seriamente – anche se non potevano farsi delle vere telefonate, perché Patrick non godeva della benché minima privacy in casa.


Stasera, però, sarebbe stato tutto diverso. Per la prima volta avrebbe potuto parlare con lui a quattr’occhi, come non aveva osato fare l’estate scorsa. In un impeto di coraggio rispose: SARÒ LÌ FRA POCHISSIMO. Prima di cambiare idea un’altra volta scivolò fuori dal letto, appoggiò il cellulare sul comodino, sistemò i cuscini al centro del materasso e tirò su la coperta. Papà era passato a controllare appena rientrato a casa, aveva fatto il turno pomeridiano e quindi stava di sicuro già dormendo. Indossò gli abiti che aveva preparato nell’eventualità che Patrick si fosse fatto vivo. E che lei non fosse venuta meno al proposito di incontrarlo. Andò al cassettone e si spazzolò i capelli.


Un sommesso rumore la raggelò. Rimase in attesa, col fiato sospeso. Non udendo altro, espirò silenziosamente. La mamma era a letto ormai da qualche ora e, una volta rientrato anche papà, l’unico che potesse svegliarsi era Ryan. Spesso, verso le dieci, gli venivano gli incubi – una cosa da ridere, visto che lui stesso riusciva quasi sempre a essere un incubo.


Indossò il caban fucsia che aveva appoggiato sullo schienale della sedia davanti alla scrivania, prese il cellulare e lo infilò in tasca, poi andò alla finestra che dava sul fianco della casa. Non era la prima volta che sgattaiolava fuori a quel modo, quindi sapeva come togliere i ganci della zanzariera senza farsi sentire. Aprì la finestra, appoggiò la zanzariera alla parete, lanciò un’ultima occhiata alla porta chiusa e allungò una gamba fuori dal davanzale. Poi l’altra. Saltò agilmente a terra e si diresse verso il giardino dietro casa. In un primo momento aveva pensato di prendere la bicicletta, ma sarebbe stato troppo rischioso: la camera da letto dei suoi genitori era la più vicina al garage, e suo padre aveva un udito da supereroe.


Tirava un vento freddo che le faceva turbinare intorno le foglie cadute. Sotto i suoi piedi producevano un rumore secco, che risuonava in modo sinistro nel silenzio della notte. Rabbrividì e si abbottonò il giaccone senza smettere di camminare. Il parco in cui doveva incontrarsi con Patrick era a pochi isolati di distanza. Sarebbe rimasta con lui un’ora, non di più, prima di tornare a casa e arrampicarsi in camera. Nessuno si sarebbe accorto di nulla.


All’improvviso immaginò di vedere suo padre affacciato alla finestra nel momento in cui sarebbe tornata e rischiò di inciampare. Papà non era il tipo da fare delle scenate, ma a volte, su certi argomenti, sembrava perdere la ragione. E il coprifuoco era uno di quegli argomenti.


Di nuovo un suono di notifica: ficcò la mano in tasca per prendere il cellulare. SE MI BECCANO, MI TERRANNO CHIUSO IN CASA A VITA. E poi lo sticker di un prigioniero dietro le sbarre. Sorrise, muovendo agilmente le dita sulla tastiera del telefono: TU? SONO IO AD AVERE PER PADRE UN POLIZIOTTO. IO A FINIRE IN CELLA DI ISOLAMENTO.


Il cane dei Baxter abbaiò tre volte mentre lei passava veloce davanti al reticolato dei vicini. Tenne d’occhio le finestre ma non vide accendersi nessuna luce e sospirò di sollievo. Ormai mancava poco.


Non c’era una macchina in giro quando attraversò la strada. Niente di cui stupirsi: appena calato il buio non succedeva più molto a Saxon Falls – anche se Whitney non aveva mai avuto occasione di rendersene conto direttamente. I suoi genitori erano rimasti al paleolitico in tema di educazione, per lei il coprifuoco scattava inesorabile alle dieci di sera. Una volta aveva chiesto se non avevano per caso trovato questa regola in una caverna, incisa su una tavoletta di pietra, ma né suo padre né sua madre l’avevano considerata una battuta spiritosa.


Quando il cellulare vibrò, lesse subito il messaggio, pensando che fosse di Patrick. Invece glielo aveva mandato Macy. SEI IN PISTA?


SÌ.


GRANDE! L’emoticon che seguiva era una faccina con la lingua fuori, e Whitney sentì le guance avvampare malgrado il freddo pungente. Non aveva praticamente pensato ad altro che a incontrare Patrick di persona. Recentemente le loro conversazioni erano tutte incentrate su come pianificare l’incontro. Il padre di Patrick era stato nell’esercito e trattava la famiglia come aveva trattato il plotone che comandava. Con tutta probabilità, si era detta Whitney, era più severo di suo padre, che lei e Macy chiamavano Attila.


Scorse l’ingresso del parco e affrettò il passo. Patrick avrebbe fatto il timido o avrebbe cercato di baciarla? Altri ci avevano provato e lei non si era tirata indietro. Niente di più, ovviamente, anche se Macy rideva e le dava della puritana. Una volta Michael Feldman aveva cercato di infilarle una mano sotto la camicetta e lei gli aveva mollato uno schiaffo. Ma solo perché Michael sembrava un gorilla con gli occhiali. Whitney non sapeva come avrebbe reagito se Patrick avesse cercato di fare lo stesso.


Il cellulare emise un suono di notifica e Whitney rallentò per dare un’occhiata allo schermo. NON VEDO L’ORA CHE ARRIVI.


Sentì una vampata di calore allo stomaco e rispose: SONO QUI. Strizzò gli occhi per cercarlo. Il cielo era striato di nuvole che oscuravano le stelle, ma per un attimo apparve una scheggia di luna, limpida e luminosa. Il monumento alla Seconda guerra mondiale si trovava dietro la fontana: era quello il posto che avevano concordato, ma era ancora troppo lontana per vedere se Patrick era lì.


Il parco di Saxon Falls non le era mai sembrato un luogo inquietante, ma non ci era mai stata di notte. Tanto meno da sola. Il consiglio municipale aveva deciso di risparmiare sui costi di illuminazione e in quell’area c’erano pochi lampioni, che venivano spenti a mezzanotte. Whitney provò un brivido di freddo, si strinse nel giaccone e aprì l’applicazione “torcia” sul cellulare.


Eccolo. Ora vedeva Patrick, o meglio, il suo motorino parcheggiato di fianco al monumento. Le si contrasse lo stomaco. Lei aveva percorso a piedi qualche centinaio di metri nel vento pungente, ma lui si era fatto venti chilometri in motorino, e solo per lei. Nel rendersene conto, si sentì spronata e pensò che forse – forse – se Patrick avesse cercato di palparla, l’avrebbe lasciato fare.


«Ehi» disse piano, avvicinandosi al monumento. «Sei già congelato?»


Un’ombra scivolò dietro la statua, ma lo sguardo di Whitney fu attirato da una sagoma scura e ingombrante fra gli alberi che circondavano il parco. A parte il monumento, in quell’area non c’era niente di grosse dimensioni. Almeno, non ci sarebbe dovuto essere. Solo un attimo dopo cominciò a capire. Era un veicolo. Un furgone. Si fermò di colpo, rischiando di inciampare, e sentì crescere il panico. Da dietro la statua uscì una figura tutta nera. Volto. Mani. Vestiti.


Whitney non perse tempo a gridare. Si girò di scatto e si mise a correre. Quell’uomo conosceva forse il parco, ma non poteva conoscere il bosco che lo circondava. Il terrore le metteva le ali ai piedi, se fosse riuscita a raggiungere il bosco avrebbe avuto una possibilità. Avrebbe potuto seminarlo fra gli alberi. Trovare il sentiero che lui…


Qualcosa di straordinariamente pesante la fece crollare a terra. Rotolò su se stessa, scalciando e dando pugni come una furia. Due braccia scure le strinsero le spalle e la inchiodarono al terreno. Affondò i denti in una di esse e udì un’imprecazione oscena. Poi una fitta di dolore le corse lungo un braccio. Aprì la bocca per gridare, ma una mano guantata gliela coprì.


Whitney continuava a lottare, ma si sentiva le membra sempre più pesanti. Su di lei incombeva una figura nera e incappucciata. Il panico le pulsava nelle vene, ma non riusciva a pensare in modo coerente. Si vide come da lontano, un insetto infilzato nello spillo di un collezionista.


Le si annebbiò la vista e fu più volte sul punto di perdere conoscenza. Il peso che le gravava addosso d’un tratto svanì. Libera! A quel pensiero corrispose una scarica di adrenalina. Ma quando ordinò alle gambe di muoversi, non ottenne alcuna reazione. Cercò di alzare una mano, ma poteva solo piegare parzialmente le dita. Sentì che la stavano sollevando. Veniva trasportata via da quell’odiosa figura nera. Le era difficile mantenersi lucida, ma nella nebbia che le offuscava la mente un pensiero si formò.


Lasciare la sua stanza era stato l’errore più grave che avesse mai commesso in tutta la sua vita.




Janie Willard


1° novembre
Ore 11.30


«Janie, al banco, per favore. Sta per arrivare un sacco di gente.»


Janie sentì un nodo alla gola e un peso sul petto mentre si allontanava dalla friggitrice e dal forno. Uscendo dalla cucina per andare al banco del Dairy Whip si concentrò sul respiro: di solito, respirare lentamente e in modo regolare le permetteva di tenere a bada l’ansia. La medicina che aveva nella borsa l’avrebbe di certo aiutata a sentirsi più rilassata nel parlare con i clienti, ma negli ultimi tempi aveva cercato di ridurne l’uso. Non voleva fare la fine di sua madre, che dipendeva dalla chimica per arrivare a fine giornata.


Un gruppo di liceali si stava accalcando davanti alla porta e Janie si mise di fianco a una cassa, pronta a ricevere le ordinazioni. Passò velocemente in rassegna i volti di quei ragazzi e si rese conto che li conosceva tutti, almeno di vista. Erano più che altro conoscenze, perché lei non aveva amici. Tranne Alyvia Naughton, che era entrata di prepotenza nella sua vita all’asilo, senza preoccuparsi del fatto che Janie non le aveva rivolto la parola per nove mesi. Poi una frase banale come «Ridammi quell’affare» aveva rotto il ghiaccio, e da allora erano diventate inseparabili.


La folla al bancone si era divisa in due file, e Janie prese una penna prima di cominciare a ripetere in automatico: «Cosa desidera?».


«Ecco, uhm.» La ragazza fissò il menu affisso alla parete come se fosse in trance, senza curarsi di chi era in coda dietro di lei. «Magari… un cono con la copertura di cioccolato. Medio. No, aspetta. Come si chiama quello con le praline? Voglio quello.»


Era tutto più semplice quando Janie teneva la testa bassa, scriveva l’ordinazione e si girava per prepararla. Più difficile quando doveva comunicare il prezzo, prendere i soldi e calcolare il resto. Interagire. Il locale sembrava strabordare di corpi. E di rumore. Così tante… parole fluttuavano nell’aria chiedendo risposte, fortunatamente non a lei. Era diventata un’esperta nell’arte di far scattare un interruttore – come un robot, diceva il suo psicoterapeuta – e concentrarsi sulla routine, cercando di ignorare i frammenti di conversazione intorno a lei.


«…hai notato che vestito aveva l’altra sera? Orribile, non pensi…»


«…sparita già da due giorni…»


«Cade aveva l’aria di apprezzare.»


«…probabilmente è scappata via con uno. Suo padre è un tipo supersevero…»


«Ha un sacco di ragazze, chi non vorrebbe…»


«Sono tre dollari e ventotto centesimi.» Le parole erano uscite di slancio ma il tono era fermo e sicuro. Prese i soldi e calcolò il resto. La ragazza – Ellie Breitbach – stava seduta dietro di lei alle lezioni di algebra e non si erano mai scambiate nemmeno una parola.


Con il cono in una mano e il resto nell’altra, Ellie si voltò e riprese la conversazione con l’amica dove l’aveva interrotta. «Comunque, è così scontata. Finirà col farsi una pessima reputazione se non…»


«Cosa desidera?» Janie si concentrò sui clienti che si avvicendavano, e le due file a poco a poco diminuirono. Aveva attentamente evitato le chiacchiere e quando sentì che si stavano rivolgendo a lei, le ci volle un momento prima di rendersene conto.


«Tu cosa ne pensi, Janie?»


Rimase impietrita. Soffocò il panico che minacciava di travolgerla e cercò di capire chi l’avesse detto. Riconoscendo la persona, sentì un nodo allo stomaco. «Di cosa?»


Con un gesto attentamente studiato, Heather Miller raccolse i lunghi capelli biondi in una mano prima di farli ricadere sulle spalle, probabilmente a beneficio del giovane seduto al suo fianco nel séparé, che la guardava estasiato. «Di quella ragazza scomparsa a Saxon Falls un paio di giorni fa. Ne hai di sicuro sentito parlare. Era su tutti i giornali. Forse è rimasta vittima del Killer delle dieci miglia, come tua sorella. Non ti sembra una cosa orribile?»


Nella mente le si affollarono diverse risposte, ma non ne tirò fuori nessuna. In realtà stava pensando a un sacco di cose. Per esempio, che Heather era una stronza, l’unica persona che disprezzava veramente fra tutte quelle che conosceva. Le era chiaro che quella la punzecchiava, e non le avrebbe mai dato la soddisfazione di reagire.


Perché solo citare il Killer delle dieci miglia le faceva venire la voglia di gridare in preda a una rabbia impotente.


Ovviamente, erano tutti pensieri che non condivideva con nessuno. «Credo che si stiano sbagliando» rispose senza tradire la minima emozione. Doris, la direttrice del locale, si avvicinò con la sua solita aria protettiva.


«Basta stupidaggini» disse a voce alta. Poi, sommessamente, aggiunse: «Resto qui io, adesso. Puoi tornare in cucina».


Janie si voltò senza guardarsi intorno e se ne andò, seguita dalla voce di Heather. «Ma come? Non può far finta di niente. Non si parla d’altro in tv. Dicono che è un caso simile a quello di sua sorella…»


Attraversò la cucina e andò a prendere il soprabito appeso al gancio sulla porta. Afferrò la borsa e uscì di corsa, frugando alla ricerca di qualcosa che potesse calmarla. Aveva i nervi a pezzi e tremava. Trovò il pacchetto di sigarette e, con un colpetto, ne estrasse una. Dopo tre tentativi riuscì ad accenderla. Fece un tiro profondo e lasciò che il fumo le riempisse i polmoni.


Ma non riuscì a placare il tumulto che aveva nel sangue. Una ragazza era scomparsa. Una del posto. Sarebbe ricominciato tutto da capo. L’isteria collettiva. I confronti inevitabili. La storia della famiglia di Janie sarebbe stata nuovamente passata al setaccio davanti a una tazza di caffè, o intorno al tavolo a cena. Perché il rapimento di sua sorella, sette anni prima, era stato l’evento più sensazionale avvenuto a West Bend, Ohio, dall’ultimo linciaggio, più di un secolo prima.


Aveva dieci anni quando Kelsey era scomparsa. Svanita nel nulla. I giornali avevano usato titoli intriganti. Senza lasciare traccia. Era scoppiata una tempesta mediatica. Ogni volta che si accendeva la tv c’era un servizio sul rapimento di Kelsey Willard.


Janie appoggiò la testa al muro di una casa ed esalò un filo di fumo. Faceva un freddo insolito, ma le sembrava di avere la pelle in fiamme. Sentì in petto la morsa della paura mentre riaffioravano i ricordi. La sua casa si era riempita di gente quando era successo. La polizia locale, e poi quella di stato. Pastori, vicini, parenti, amici… sembrava che tutti quelli che conoscevano a un certo punto fossero passati da casa loro. Da bambina, la sua timidezza e il suo imbarazzo a stare con i grandi si erano risolti in un mutismo selettivo, e tutta quella folla di gente in casa era stata non meno terrorizzante della scomparsa di sua sorella. Non potendo chiudersi in camera, aveva imparato a trasformarsi in una specie di fantasma. Cosa che non le aveva impedito di vedere – e sentire – tutto quello che le succedeva intorno.


Fece un altro tiro e guardò la sigaretta che teneva fra le dita. A quel tempo sua mamma aveva detto che la tragedia tira fuori il meglio dalle persone, ma Janie non ne era tanto sicura. Tutti avevano usato le parole giuste, ma lei aveva colto nei loro occhi un lampo di eccitazione. Come se, al di là della compassione, fossero tutti elettrizzati, e anche un po’ spaventati, di assistere alla cosa più orribile che possa capitare a una famiglia. Come ragazzini in cerca di emozioni che si infilano nella casa infestata dai fantasmi, battono una mano sul muro e scappano subito fuori, solo per potersi vantare di averlo fatto. Siamo stati lì!


Sentì sbattere la portiera di una macchina e un brivido le corse lungo la schiena. Matt Thorson – un impiegato un po’ più grande di Janie – attraversò di corsa il parcheggio verso la porta sul retro. Le passò vicino ma non le rivolse nemmeno uno sguardo entrando nell’edificio.


Janie si tranquillizzò nell’udire la porta richiudersi. Era naturale, si disse facendo un altro tiro, che la scomparsa di una ragazza suscitasse l’isteria dei media, i quali sarebbero tornati ad assediare casa Willard. E forse, a pensarci bene, anche le famiglie delle altre vittime del killer. Per tacere di quando venivano scoperti i resti non identificati di una donna: allora, inevitabilmente, cominciavano ad arrivare le telefonate sull’esame di quei resti o sui test di confronto con il dna di Kelsey, e sua madre non si alzava dal letto per giorni interi. Il periodo immediatamente successivo al rapimento di Kelsey era stato una girandola di orrori a cui non sarebbero mai più sfuggiti.


Si lasciò scivolare lungo il muro finendo seduta sul freddo marciapiede. Una persona più generosa si sarebbe preoccupata per la sconosciuta di Saxon Falls. E Janie forse l’avrebbe fatto se non ci fosse già passata attraverso tante volte. L’idiota si sarebbe fatta viva alla fine, dopo essere scappata e avere scorrazzato un po’ in giro su una macchina rubata con un amico, o dopo aver passato la notte fuori con un ragazzo. Finiva sempre così. Ma sempre dopo che i giornalisti avevano rivangato il passato, lasciando sua madre emotivamente distrutta e suo padre ancora un po’ più distante di prima.


Sarebbe stato facile odiare i giornalisti solo per questo. Portò di nuovo la sigaretta alle labbra. Si erano dimenticati troppo in fretta dei Willard quando gli indizi sul caso di Kelsey avevano cominciato ad assottigliarsi. Quando la polizia aveva iniziato a farsi vedere con minor frequenza. In quel momento gli amici di suo padre e di sua madre – quelli che non avevano cercato di evitarli completamente – avevano cominciato a usare un’espressione di falsa allegria parlando di qualunque argomento tranne che della sorella di Janie. Alla fine la polizia aveva smesso di rispondere alle loro telefonate. Era passato più di un anno, e ancora nessuna notizia di Kelsey. Janie aveva solo undici anni ma aveva capito cosa questo significasse. Kelsey non sarebbe tornata, a dispetto di ciò che dicevano i suoi genitori. La sua vita era divisa tra un “prima” e un “dopo”, due capitoli dello stesso libro. Prima aveva una sorella, dopo non l’aveva più.


Spense la sigaretta di fianco a lei sul marciapiede, poi ne accese un’altra. Non puoi pensare che le medicine non siano un sostegno e non capire che le sigarette hanno lo stesso scopo. Le parole del Dr. Drake le echeggiavano nella mente. A volte diceva delle cose sensate, che lei volesse o meno ascoltarlo. Ma di certe cose non aveva la minima cognizione. Per esempio del fatto che lei sarebbe stata per sempre definita dalla scomparsa di Kelsey.


E del fatto che tutto questo avrebbe potuto rovinare il ricordo di sua sorella, se non avesse cercato di impedirlo.


Un’immagine le affiorò nella mente. Lei e Kelsey bambine, a braccia spalancate, che roteano in cerchi infiniti sul prato, fingendo di essere delle farfalle. Vola alto, Janie! Vola alto. Quell’anno, a Natale, la mamma aveva regalato a entrambe una collanina con un ciondolo a forma di farfalla. Sorrise ripensandoci, ma si rattristò di colpo nel ricordare che Kelsey indossava la sua quando era scomparsa.


Espirò, e come il fumo svanì il ricordo, sostituito dal pensiero della giovane senza nome di Saxon Falls. Non importava che, probabilmente, stesse facendo una ragazzata, la sua scomparsa era fonte di dolore per tutti. Era difficile provare compassione per una sconosciuta che aveva intenzionalmente lasciato una scia di sofferenza dietro di sé. Non sapeva ciò che Janie aveva imparato a sue spese. Quella tragedia poteva trasformare una famiglia. A volte poteva distruggerla. I genitori si separavano. I figli sopravvissuti erano costretti a elaborare delle strategie di adattamento. Sorrise beffarda. Strategie di adattamento. Un’espressione da 200 dollari l’ora che significava cercare la normalità. Dio solo sapeva con quanta fatica aveva fatto esattamente questo per tanti anni, prima di essere abbastanza grande da capire che la “normalità” è irraggiungibile perché non esiste. Almeno non per i Willard. Non più.


Dalla canna fumaria del vicino ristorante uscì un filo sottile di fumo, non diverso da quello che uscì dalla sua bocca. Il rapimento di Kelsey non li aveva distrutti. Non del tutto. Ma era stato come se qualcuno avesse usato la gomma da cancellare sulla sua famiglia. Sfregando, sbavando, eliminando. Poco alla volta Kelsey era svanita, lasciando solo un’ombra vaga. E loro avevano perso i propri contorni. C’erano ancora tutti… solo un po’ meno.


Fece cadere la cenere della sigaretta sulla ghiaia che copriva il parcheggio. Guardò la brace incandescente e pensò che avrebbe dovuto tenere d’occhio sua madre nei giorni seguenti. Staccare il telefono. Cercare di allontanarla dalla tv. Far scomparire i quotidiani. In quei momenti non ci voleva molto perché Claire Willard venisse spinta fuori dall’orbita che si era attentamente costruita. Janie sapeva quanto sua madre fosse fragile sotto la maschera di eleganza e riserbo che si era creata. Claire giocava a bridge con le amiche due volte al mese, faceva volontariato in chiesa ed era iscritta ad alcuni circoli cittadini – era la quintessenza della perfetta donna di casa. Forse qualcuno era al corrente di quanto tempo passava seduta sul letto di Kelsey con un bicchiere di vodka, ma nessuno ne parlava, nemmeno suo marito.


Soprattutto lui. Janie strinse le labbra. Anni prima i suoi genitori litigavano spesso, e animatamente, sull’alcolismo della mamma, sul lavoro di papà… e poi, santo Dio, perché Claire non poteva lasciarsi il passato alle spalle? A un certo punto, però, avevano proclamato una tregua. Ogni tanto a Janie mancavano quei litigi. Perlomeno le suscitavano delle vere emozioni.


Guardò il traffico sulla strada senza vederlo realmente. La vita riusciva ad andare avanti anche nelle peggiori circostanze. Alla fine ognuno era rientrato nel suo ruolo. Janie pensava che i suoi genitori meritassero un premio per ciò che avevano fatto. Erano venuti alle riunioni scolastiche, le dicevano di essere orgogliosi dei suoi voti. Lei aveva solo delle difficoltà a parlare di fronte alla classe, era una cosa che la metteva in crisi. Eppure sapeva che non c’era niente di sbagliato nel suo cervello. E ora che fioccavano le lettere di accettazione dai college, aveva finalmente la possibilità di uscirne. Fino al diploma, tuttavia, si sarebbe accontentata della parte che aveva sempre interpretato: la perdente silenziosa che tutti guardavano dall’alto in basso. Perché in genere le andava bene così.


«Janie è tornata?»


Si alzò precipitosamente in piedi mentre le parole di Doris le giungevano dalla porta aperta. Buttò la sigaretta per terra, la spense schiacciandola con una scarpa, e si chinò a prendere la borsa.


«Janie.» La direttrice mise fuori la testa, girandola da entrambi i lati.


Fece per dire qualcosa ma poi udì la voce di Matt. «Sono appena arrivato e non l’ho vista.»


«Be’, ma dove diavolo…» La porta si chiuse sul resto della frase.


Mentre tornava dentro, a Janie sfuggì un sorriso rassegnato. Così era stata la sua vita negli ultimi sette anni.


Sua sorella era un fantasma. Ma era Janie a essere invisibile.




Claire Willard


2 novembre
Ore 12.00


«So che mancano ancora diversi mesi all’arrivo della primavera, ma non è mai troppo presto per iniziare a pianificare. Mi piacerebbe molto vedere le aiuole nei parchi della contea piene di salvia splendente. Le petunie sono così…»


«…Scommetto che quel ragazzo ha ereditato il gene della pigrizia da suo padre. Certi giorni non si fa nemmeno la doccia, e non pensare di chiedergli se può tirar su un…»


«…Tre giorni di saldi da Quinn. Non trovi che hanno delle scarpe meravigliose?»


Claire Willard sorseggiava un Martini vodka e lasciava che quei frammenti di conversazione le turbinassero intorno. Il secondo drink della giornata le ammorbidiva i contorni, rendendo efficaci le cure scrupolose che dedicava al suo aspetto. Al terzo o al quarto bicchiere, la fatica di scendere dal letto al mattino era un lontano ricordo. Sognava quel beato torpore e lo proteggeva con ogni mezzo. Come proteggeva la collezione di pillole multicolori che teneva nascoste in un cassettino alla base di una vecchia pendola in camera da letto.


Il lunch del lunedì al West Bend Country Club era un punto fermo della settimana, tranne in periodo di vacanze, quando la maggior parte della gente era freneticamente occupata nei preparativi. Non erano sempre le stesse a partecipare, perché qualcuna aveva un appuntamento, un precedente impegno o chissà cos’altro a tenerla occupata. A volte Claire non ci andava per fare intendere che, come tutte, aveva una vita piuttosto piena e le era difficile farci stare dentro anche quello.


«Claire, cosa ne pensi? Hai sempre avuto così buon gusto.»


Batté le palpebre, con una gravità frutto di anni di pratica, e si concentrò. «Tu mi conosci, vado matta per le piante perenni. Mi piacerebbe vedere le aiuole di Central Park come un tappeto di tulipani. Emerocallidi in estate e crisantemi in autunno. A quel punto dovremmo solo piantare delle annuali come bordura. Più caro nell’immediato, ma alla lunga è un bel risparmio per noi.»


Era una proposta che non richiedeva una lunga riflessione, perché andava ridiscussa ogni anno. A volte Claire si domandava se quelle donne tenessero davvero ai colori delle aiuole pubbliche di cui si prendevano cura, se si preoccupassero davvero delle ultime mode, o dei conflitti familiari. O se, come lei, si dedicassero ad attività piuttosto frivole nello sforzo disperato di evitare un vuoto interiore che a volte rischiava di inghiottirle.


In certi momenti trovava che quelle minuzie avevano un effetto consolatorio. Si diceva che forse erano la normalità. Ma altre volte – quando affrontava una giornata particolarmente cupa – le veniva voglia di chiedere a quelle donne perché sprecassero il tempo in simili sciocchezze, quando c’erano cose ben più importanti a cui pensare.


Come alle ragazze scomparse. Ragazze rapite. La sua Kelsey.


Affrontare i problemi uno alla volta. Questo si era sentita ripetere all’infinito in quegli inutili gruppi di sostegno che aveva frequentato per qualche tempo con David. E aveva seguito quel consiglio per 2.592 giorni. Le avevano detto che così sarebbe stato tutto più semplice.


Le avevano mentito.


«Sei così in gamba, Deirdre.» Si appoggiò delicatamente allo schienale mentre una cameriera ventenne posava un piatto di porcellana bianca sulla tovaglia davanti a lei. Artistici ciuffi di lattuga erano ornati di pomodorini sotto un mantello di formaggio fuso. «Trovi sempre i posti migliori. Giuro che adesso metto un GPS sulla tua macchina e ti seguo dovunque vai a fare shopping.»


Le amiche risero e Claire sorrise con aria serena. La sua arguzia e la sua conversazione brillante facevano di lei un membro particolarmente apprezzato dal gruppo. Dopo il rapimento di Kelsey aveva imparato a proprie spese che le persone hanno un grado di tolleranza limitato alle sofferenze altrui. L’empatia è possibile finché non mette in crisi la loro tranquillità, perché a quel punto fanno tutti marcia indietro davanti al dolore degli altri. Il fatto che la tragedia colpisce alla cieca e senza preavviso è un pensiero che tutti cercano di evitare. Nessuno vuole che qualcosa venga a ricordarglielo. Ed è più facile credere che, alla fine, la gente riesce a riprendersi dalla peggiore delle disgrazie per tornare a occuparsi di arredo urbano e tacchi a spillo. Cosa possibile solo quando gli altri tengono le loro sofferenze per sé.


Col passare del tempo Claire aveva imparato a non lasciar trapelare le sue emozioni.


Vennero servite le insalate e il tintinnio delle posate sulla porcellana fornì un melodioso contrappunto al fluire della conversazione, che divagava come i sentieri in un parco. Claire stava sempre seduta di fianco a Barbara Hunt, la sua migliore amica di un tempo, quando ancora riusciva a sostenere un rapporto di quel genere. Lei era, comunque, la figura più simile a un’amica di cui Claire disponesse: forse Barbara sospettava che ci fosse dell’altro dietro a quello che Claire lasciava apparire in superficie, ma aveva la buona grazia di non fare domande e cercava di proteggerla da chi tentasse di curiosare.


«Becca dice che Janie ha superato brillantemente l’esame di chimica la settimana scorsa. Non avevo dubbi.» Barbara alzò gli occhi dal piatto sorridendo. «È un po’ invidiosa. Janie non fa la minima fatica in scienze. Spero proprio di trovare un bravo professore da cui mandarla a ripetizioni nel prossimo semestre. Becca sfiora a malapena la sufficienza.»


«Mi spiace, poverina.» Claire aveva risposto in modo automatico, la sua mente era altrove. Janie le aveva detto qualcosa dell’esame di chimica? Non riusciva a ricordarlo, ma pensava di no. Era David a controllare i voti sul registro elettronico e a tenere d’occhio l’andamento scolastico di Janie. Claire si preoccupava che sua figlia andasse agli appuntamenti con il Dr. Drake e prendesse le medicine che le venivano prescritte – un compito in cui, nell’ultimo anno, aveva miseramente fallito. Nessuno fuori della famiglia si rendeva conto di quanto fosse testarda quell’asociale di sua figlia. «Perché non facciamo uno scambio? Becca potrebbe dare una mano a Janie in lettere. So che se la passa piuttosto male con Mr. Latham.» Solo perché quell’uomo era un sadico e non voleva riconoscere che Janie soffriva di disturbi relazionali.


«Oh, nessuno se la passa bene nella sua classe» disse Mimi Swenson, una donna piccola e con i capelli scuri che becchettava la sua insalata come un passero schizzinoso. «Quando andavo al liceo, non c’era settimana in cui non mi facesse piangere. Voglio proprio fare in modo che Lizbeth non finisca in classe con lui all’ultimo anno. Pare che sia diventato una specie di depravato.»


«Anche Kelsey era un fenomeno in scienze, se ricordo bene.» Claire s’irrigidì, ma Barbara proseguì. «Ovviamente, lei era bravissima in tutto.»


In qualche modo Claire capì la tattica della sua amica e gliene fu grata. Era una delle poche persone che non avevano paura di pronunciare il nome di Kelsey. Gli altri, per lo più, si comportavano come se non fosse mai esistita, evitando accuratamente di parlarne per non sembrare scortesi. Barbara capiva che era come condividere un lauto pasto con uno che muore di fame.


Ma la gratitudine filtrava dal dolore. Come sempre era il verbo a bloccarla. Kelsey era. Non Kelsey è. Non Kelsey sarà. Nel corso dei primi anni, ogni volta che qualcuno si riferiva alla sua bambina usando un verbo al passato, per lei era una pugnalata al cuore. E la prima volta che era successo a lei, aveva pianto per diversi giorni.


Perché parlare di Kelsey al passato voleva dire che aveva perso ogni speranza.


Voleva dire che aveva smesso di credere che un giorno, chissà come, sua figlia sarebbe tornata a casa. Più di una volta le era capitato di vedere un servizio del telegiornale su una famiglia finalmente riunita, e la madre diceva sempre: «Non ho mai smesso di credere. Me lo sentivo, sapevo che mio figlio era vivo da qualche parte». Dopo sette anni, nemmeno Claire aveva perso la speranza. Ma le era sempre più difficile nutrirla.


«Sì» rispose con leggero ritardo, allungando la mano per prendere il bicchiere. «Parlando di scienze e matematica, le mie figlie devono avere preso da loro padre. Sono materie in cui io certo non ho mai brillato.»


«È una bella fortuna che Janie sia così portata per le scienze» disse Karla Ferin. «È un ambito in cui può facilmente evitare di parlare in pubblico.»


Fecero tutte un risolino soffocato, e Claire nascose l’indignazione dietro un mesto sorriso. «So che è difficile crederlo, ma in casa non si fa scrupolo a discutere ogni cosa nel dettaglio. Forse dovrei pretendere che quelle discussioni abbiano luogo a scuola, magari per una volta riuscirei a spuntarla.»


Una risata generale alleviò la tensione. Karla era entrata a far parte del gruppo da poco, essendosi trasferita a West Bend per fare l’agente immobiliare un paio d’anni prima. A Claire non era particolarmente simpatica. Aveva un modo furbesco di mascherare le critiche con l’ironia. Pochi minuti prima si era lamentata della pigrizia di suo figlio, anche se a Claire risultava che la mancanza di ambizioni fosse l’ultimo dei problemi di quel ragazzo, che aveva abbandonato la scuola e aveva avuto dei guai con la giustizia.


«Karla, scusa, ma Josh si sta preparando all’esame da privatista?» chiese Barbara, allontanando il piatto con un sospiro. «Credo che potrebbe seguire dei corsi online, per non dover smettere di lavorare.» Era un balletto sapientemente orchestrato: Claire disinnescava le parole più dolorose con sminuente ironia e Barbara subito dopo colpiva l’avversario, fingendo preoccupazione e interesse. Claire sentì un’ondata improvvisa di affetto per l’amica. David criticava spesso il mondo spietato del marketing, ma quei pranzi settimanali richiedevano una destrezza verbale e un’abilità nel parare i colpi che entravano a pieno titolo nell’arte della guerra.


Karla arrossì. «Certo, naturalmente. Se ne sta occupando uno psicologo.»


«Almeno sai dove si trova» intervenne Susan Prescott dall’altro capo del tavolo. «Non è una cosa orribile la vicenda di quella ragazza scomparsa a Saxon Falls? Non l’hanno ancora ritrovata, ne hanno parlato tutti i giornali e in tv.»


Quelle parole furono come una frustata e precipitarono Claire nello sconforto. A quel punto la conversazione si concentrò esclusivamente su quell’argomento.


«È la nipote di Helen DeVries. Andiamo dallo stesso parrucchiere, e posso dirvi che è una donna distrutta.»


«Pare che fosse uscita con un ragazzo…»


«Ormai sono tre giorni che non se ne hanno più notizie…»


«Ho sentito dire che è stato chiesto l’intervento della Direzione centrale anticrimine dell’Ohio. La polizia locale non ha perso tempo, soprattutto dopo quello che è successo a… Oh! Chi mi ha pestato il piede?»


«Mi spiace, Mimi. Non l’ho fatto apposta.» Barbara cercò di scusarsi con la donna che le stava seduta di fronte. «Mi è venuto un crampo al polpaccio, ma non volevo colpirti. Tutto a posto? A volte sono così goffa. L’altro giorno, per esempio…»


Claire si rese conto che teneva la forchetta a mezz’aria fin da quando avevano cominciato a parlare di quell’argomento. Come se fosse scollegata dal corpo, abbassò la mano lentamente per depositare la forchetta sul piatto.


Sentì il petto contrarsi, non riusciva a respirare normalmente. Sembrava che ci fossero sempre in agguato per lei delle notizie simili. Passava qualche mese e di nuovo, sui giornali o in tv, appariva qualcosa che riportava prepotentemente in superficie il suo passato, qualcosa che risvegliava il dolore e la paura. Come se la tragedia che aveva colpito un estraneo fosse anche sua, perché l’aveva vissuta anche lei. In questo caso, poi, non si trattava nemmeno di un’estranea. Conosceva Helen DeVries, frequentavano la stessa chiesa. Whitney, così si chiamava la ragazza. Aveva probabilmente la stessa età di Kelsey quando era stata rapita.


«Mi spiace, Claire.» Mimi aveva l’aria scossa, forse per la sua gaffe, forse per il piede dolorante. «Sono sicura che troveranno la ragazza sana e salva.»


«Sì» rispose Claire bruscamente. Si schiarì la gola. «Ma i suoi poveri genitori…»


Barbara allungò un braccio per afferrarle una mano sotto al tavolo, e gliela strinse dolcemente.


Claire sentì di aver risposto in modo non del tutto sincero. Perché quelle parole le erano uscite di bocca in modo automatico, un’espressione di empatia che non corrispondeva al vero. La perdita di Kelsey avrebbe dovuto metterla in sintonia con il dolore degli altri, ma a volte sembrava una gara a chi aveva sofferto maggiormente.


Whitney probabilmente era viva! Sarebbe tornata illesa e felice, non sarebbe scomparsa per sempre… morta o…


La cameriera cominciò a togliere i piatti. Claire dovette resistere all’impulso di andarsene con una scusa. David. Doveva chiamare David. Era un’abitudine che aveva cercato di perdere, perché già da anni suo marito aveva mostrato di esserne infastidito. Ogni volta che il telegiornale parlava di un rapimento, ogni volta che veniva a conoscenza di certe atrocità commesse su delle povere vittime, quelle notizie le si annidavano nel cervello come un parassita che spargeva il suo veleno fino a impedirle di ragionare. Tutti avrebbero fatalmente pensato che il nuovo caso era simile a quello di Kelsey. Era stata uccisa dal suo rapitore. Era stata costretta a prostituirsi. Era rimasta vittima di un pedofilo.


Anni prima, per un certo periodo suo marito aveva cercato di tranquillizzarla quando lei si agitava nell’udire notizie simili. A quell’epoca si erano stretti l’uno all’altra per formare uno scudo umano e opporre una fragile difesa contro un destino straordinariamente crudele.


Ma quei giorni erano svaniti da tempo. Claire non ricordava l’ultima volta in cui David l’avesse toccata in modo non casuale. Eppure le bruciava ancora dentro, in modo perentorio, il senso della famiglia.


«Claire, quel che hai nel piatto ha l’aria di essere squisito. Dimmi se è vero. Ma per il bene del mio girovita ti prego di mentirmi.»


A quelle parole di Barbara si rese conto che erano arrivate le ordinazioni. Come un automa, prese la forchetta. Il primo boccone non sapeva di niente. E così pure il secondo.


Pensava ai genitori di Whitney DeVries. Pensava sempre ai genitori quando sentiva notizie del genere. Ma non a cosa stessero provando. La sua non era solidarietà per ciò che stavano vivendo.


No, Claire si chiedeva soltanto cosa non avevano detto alla polizia.




David Willard


2 novembre
Ore 14.54


«Willard, ottime notizie sulla questione Turnbull.» Steve Grayson bloccò David nel corridoio col suo smagliante sorriso da spot pubblicitario. «Hai brillantemente risolto il problema. Un giorno ci beviamo un bicchiere insieme e mi spieghi come hai fatto a sventare la minaccia che passassero alla Samuels’ Marketing.»


Steve si avvicinò e aggiunse a bassa voce: «Sento parlare di spionaggio industriale».


«Spionaggio?» disse David, senza mostrare il minimo imbarazzo. «Sono solo pettegolezzi da macchinetta del caffè, Steve. Anche se ho scoperto che sono stati commessi degli errori che hanno rischiato di far saltare il contratto.»


Il suo cellulare vibrò. Diede un’occhiata allo schermo e vide che era un’altra chiamata di Claire. Sollevò il telefonino: «A questa devo assolutamente rispondere». Fece un cenno con la mano e si avviò verso il suo ufficio – il suo ufficio d’angolo, simbolo di tutto ciò a cui Steve ambiva. Negli ultimi giorni aveva più volte avuto la certezza che Steve stesse per farcela. Ma ieri aveva finalmente evitato che Turnbull abbandonasse la nave, e oggi tutto era tornato alla normalità.


David si fermò davanti alla scrivania della sua segretaria e prese la manciata di memo blu “in tua assenza” che lei gli stava porgendo.


«Ha chiamato Mr. Schriever. Vuole vederti nel suo ufficio alle tre e mezzo.» David diede un’occhiata all’orologio: aveva ancora mezz’ora. «Tutto il resto» aggiunse Traci accennando ai messaggi che gli aveva appena consegnato «può aspettare fino a domani. Tranne Claire. Ha chiamato due volte. Sembrava turbata, David. Ha detto che non rispondevi alle telefonate. Però, quando gliel’ho chiesto, ha detto che non era urgente.»


«Davvero?» Aggrottò le sopracciglia guardando il cellulare e scorse il registro delle chiamate. «Non trovo niente. Questa volta cambio sul serio gestore. Non posso continuare a perdere delle chiamate. Sono sicuro che è successo questo con Claire.» Infilò il cellulare in tasca ed entrò nel suo ufficio.


Depositò i messaggi sulla scrivania dicendosi che se ne sarebbe occupato più tardi e andò nel suo bagno privato. Aveva tempo per farsi la barba e cambiare camicia. Si sciolse il nodo della cravatta e pensò a quale strategia adottare. Kurt Schriever aveva di certo saputo che erano stati a un passo dall’annullamento del contratto Turnbull – Grayson l’aveva sicuramente messo al corrente di tutto. Per questo David sospettava che quel giovane ambizioso fosse all’origine del guaio. Kurt sarebbe stato livido di rabbia, David se lo vedeva davanti mentre si radeva. Aprì l’armadietto, prese una camicia bianca pulita da una gruccia e se la mise. Ma si sarebbe calmato quando gli avrebbe detto dell’interesse che la Bonner Nursery aveva mostrato dopo l’incontro che aveva avuto con loro.


Tutto concentrato su ciò che lo aspettava, rientrò nel suo ufficio infilandosi la camicia nei pantaloni e trasalì. «Santo cielo, Claire!»


Sua moglie si alzò dal bordo del divano su cui si era appollaiata. «Ti ho fatto spaventare? Traci mi ha detto che potevo entrare. Perché non mi hai richiamato?»


«Sono appena tornato in ufficio.» Si chiuse la zip e afferrò la giacca dalla sedia su cui l’aveva appoggiata. Indossandola, aggiunse: «Avevo spento il cellulare perché ero in riunione, per questo non ti ho risposto. E adesso devo vedere Kurt. Cosa volevi?». Si bloccò, sopraffatto da un’improvvisa sensazione di pericolo. «È successo qualcosa a Janie?»


«No, niente.» Claire fece una smorfia. «Insiste per andare alla Stanford quando le hanno già offerto una borsa di studio all’Università dell’Ohio. E con che foga! Ha fatto un elenco dei motivi che la spingono a frequentare un’università che sta dall’altra parte del paese. Ti assicuro che, in un tribunale, sarebbe un’eccellente avvocata. Dopo aver parlato con lei, mi sento come se avessi fatto tre round sul ring.»


David tirò un sospiro di sollievo. «È un’adolescente. Non deve sorprenderti che sia un po’ polemica.» In fondo era un atteggiamento normale, cosa che non sempre si poteva dire della loro figlia più piccola.


«Sì, ma a volte esagera.»


Sorrisero entrambi tristemente. David osservò sua moglie e si rese conto che la stava guardando così per la prima volta da molto tempo. Era vestita in modo impeccabile, ed era ancora una donna davvero splendida. Ma non poteva più nascondere completamente le borse sotto gli occhi e, benché fosse stata da un chirurgo plastico un anno prima, intorno alla bocca apparivano delle rughe dovute allo stress quando era tesa. Come in quel momento.


«Una ragazza è scomparsa. Una ragazza che vive a pochi chilometri da noi. Credi che… forse…»


David provò una stretta allo stomaco. Evitando lo sguardo di Claire, andò ad aprire la ventiquattrore che aveva appoggiato sulla scrivania e si accertò che ci fosse tutto ciò di cui avrebbe avuto bisogno parlando con Kurt. «Claire,» disse nel modo più pacato possibile «non farlo.»


«Conosco la nonna di quella ragazza. Frequentavamo entrambe la chiesa battista di Saxon Falls. Come può essere successo di nuovo qui? Non pensi che il sequestratore di Kelsey… sia tornato?»


A David crollarono le spalle. Era stanco di tutto questo. Stanco di essere l’uomo forte, stanco di ripetere quella scena ogni volta che una ragazza si dimenticava di dire ai genitori dove avrebbe passato le prossime ore. «No, non lo penso.» Chiuse di scatto la ventiquattrore e si girò verso di lei.


«E se invece fosse vero?» Claire lo disse con quel tono di voce stridulo che David ben conosceva. Ma non aveva tempo per un’ennesima scenata.


«Claire!» disse più perentoriamente di quanto avesse voluto. «Questa vicenda non ha niente a che vedere con Kelsey. Non è che appena succede qualcosa di brutto al figlio di qualcuno bisogna pensare che ci sia un legame con lei.» Dovette fermarsi per respirare, sentendo un peso sul petto.


«Sono passati sette anni. Devi trovare un po’ di… distanza.» Lui aveva fatto così, era stato l’unico modo per non impazzire. Dopo la scomparsa di sua figlia, aveva trascorso dei mesi sull’orlo di un precipizio scuro, ma poi aveva caparbiamente deciso di andare oltre. E ogni anno che passava, se ne allontanava ulteriormente.


Claire, invece, vacillava sul bordo, agitando le braccia. Un passo falso e sarebbe precipitata nelle tenebre. David aveva smesso di credere che avrebbe potuto salvarla. A volte pensava che lei volesse davvero lanciarsi nell’abisso.


Non volendo essere quello che le aveva dato la spinta, si avvicinò a Claire e lei gli si buttò addosso. David l’abbracciò lentamente, sentiva le braccia rigide e legnose.


Provò un senso d’impotenza sentendola scossa da un brivido. Ogni volta che la toccava, ripensava ai suoi fallimenti. Un uomo più generoso e più sicuro di sé avrebbe trovato il modo di aiutarla a riprendersi dal trauma di avere perso una figlia. Invece era riuscito solo a perdere anche sua moglie. Era stato un pessimo marito e un padre part-time per Janie. Ma non erano questi difetti a tenerlo sveglio la notte.


Era il modo in cui aveva tradito Kelsey sette anni prima.




Agente speciale Mark Foster


2 novembre
Ore 16.02


Una pioggia ghiacciata batteva sulla finestra alle spalle di Mark, che procedeva svogliatamente verso il palco della sala stampa. Infelice come il clima all’esterno, si sarebbe catapultato a mille chilometri di distanza in un nanosecondo se gliene avessero data la possibilità. Una folla di giornalisti slalomava davanti a lui mentre gli operatori cercavano di occupare i posti migliori.


«Siamo qui su richiesta del capo della polizia, Don Masterson, per collaborare all’indagine e fornire assistenza in tutti i modi possibili.» La voce stentorea di Ben Craw, agente speciale della Direzione centrale anticrimine dell’Ohio, non aveva bisogno di essere amplificata per riempire la sala stampa del quartier generale della polizia. «La nostra prima e principale preoccupazione è riportare Whitney DeVries a casa sana e salva.»


«C’è qualche collegamento con Halloween?»


«Verrà dichiarato l’Amber Alert? Ci saranno messaggi in tv, radio, cellulari?»


«La ragazza aveva dei precedenti di allontanamento prolungato da casa?»


«Aveva un ragazzo?»


Mark soffriva in silenzio seduto di fianco a Craw, grato di non dover rispondere alle domande che fioccavano come granate verbali. Lui dava il meglio nel lavoro sul campo. Mettergli un microfono sotto il naso era un invito a fargli dire qualche stupidaggine. Craw invece era un vecchio esperto in materia. Lavorava da quasi trent’anni nella principale agenzia investigativa dell’Ohio, e glielo si leggeva in faccia.


«Al momento non abbiamo prove che si tratti di un atto criminale.» Craw sollevò le mani per placare il brusio prima di continuare. «Tutto lascia intendere che la ragazza sia uscita di casa di sua volontà. Alle sette e tre quarti di sabato, Mrs. DeVries si è svegliata dopo aver assistito il figlio malato per quasi tutta la notte. È entrata nella camera di sua figlia per controllare, e ha notato che la zanzariera sulla finestra era stata rimossa e che la finestra era aperta. Ha subito chiamato suo marito, che è peraltro il vicesceriffo locale, il quale ha immediatamente fatto scattare le ricerche. Mrs. DeVries è invece rimasta a casa con il figlio, che non si era ancora ripreso.»


I giornalisti si erano calmati e scrivevano in modo frenetico. Mark pensò che avessero finalmente capito come, a questo punto, fosse inutile fare interruzioni.


«Il vicesceriffo DeVries ha allertato la polizia e ha trascorso le ore successive cercando di contattare diversi amici e compagni di scuola di Whitney, nessuno dei quali ha detto di sapere dove potesse trovarsi» proseguì Craw. Non consultava degli appunti, aveva una memoria eccezionale e non dimenticava il minimo dettaglio. «Alle due del pomeriggio è stato richiesto l’intervento dell’unità cinofila di Cleveland. I cani hanno seguito le tracce della ragazza fino al City Park di Saxon Falls, ma qui le tracce svanivano nel nulla. Questo ci indica che probabilmente è salita su un veicolo con qualcuno. È un’ipotesi che stiamo vagliando attentamente.»


Mark vide di sfuggita Shannon e Brian DeVries in fondo alla sala e imprecò silenziosamente. Aveva suggerito in tutti i modi ai genitori di non assistere alla conferenza stampa, perché la loro presenza avrebbe di sicuro trasformato l’evento in una rissa mediatica. Incrociò dall’altro lato del palco lo sguardo del capo della polizia, Masterson, che corrugava la fronte. Evidentemente li aveva notati anche lui. A entrambi non restava che farsi coraggio in attesa delle conseguenze. Craw sarebbe stato furioso.


Benché irritato per la loro presenza, non poteva tuttavia biasimarli. Suo figlio, Nicky, aveva tre anni e Mark poteva immaginare cos’avrebbe provato se fosse scomparso. Già faceva fatica a sopportare che sua moglie trascorresse periodi sempre più lunghi con Nicky a Bowling Green, dai suoi genitori. Stavolta, perdipiù, aveva detto che sarebbe rimasta da loro una settimana, mentre di settimane ne erano già passate due. E il suo bambino gli mancava da morire. Se ci fosse stata una pausa nelle indagini, si sarebbe preso un paio di giorni per andare a trovarlo.


Si spostò impercettibilmente sulla sedia. E già che c’era, avrebbe parlato apertamente con Kelli. Chissà cosa le frullava per la testa. Mark sperava ardentemente che quella permanenza prolungata non nascondesse qualcosa. Ottenere una risposta schietta da sua moglie stava diventando sempre più difficile. Negli ultimi mesi, tutte le loro conversazioni degeneravano in scambi di accuse e crisi di pianto. La vita familiare non era una passeggiata.


Tornò a concentrarsi sui DeVries. Mark sapeva, per esperienza diretta, che in ogni matrimonio non tutto è come appare. Lui e Craw avrebbero fatto meglio a indagare un po’ più a fondo nelle dinamiche di quella famiglia.


«Chiunque possa fornire indicazioni su dove si trovi Whitney, chiunque l’abbia vista o sentita di recente, è invitato a chiamare questo numero.» Craw indicò un grande cartello con un numero verde scritto a caratteri cubitali che Masterson teneva sollevato. «Per oggi non c’è altro.»


Il pubblico reagì con disappunto. Nessuno poteva accettare che la stampa venisse liquidata in quel modo. Ma Craw, come previsto, allungò il microfono a Masterson perché rispondesse alle domande evitando di rivelare ulteriori dettagli. Senza provare alcuna invidia per lui, Mark uscì dalla sala stampa con l’altro agente. Gli urlarono un paio di domande, ma l’attenzione generale era già concentrata sul capo della polizia.


«Fra poco sarà al centro del circo mediatico» sussurrò Mark a Brian DeVries. Craw gli stava di fianco per evitare che i giornalisti in sala potessero udirli. Craw sapeva come comportarsi con la stampa, ma Mark era un maestro nel trattare con genitori in preda all’angoscia. «Se è questo che desiderate, non possiamo impedirvelo. Ma non vi daranno tregua, sappiatelo.»


DeVries sporse in fuori la mascella. «Abbiamo il diritto di essere qui.» Era un individuo magro, alto circa un metro e settanta, e con un modo di fare vagamente aggressivo. Essendo un poliziotto, avrebbe dovuto sapere come collaborare alle indagini. Invece aveva l’aria di voler fare di testa sua. Mantenere un rapporto cortese con lui avrebbe messo a dura prova la pazienza di Mark.


«Certo.» Annuì. «È una vostra scelta. Ma sarà solo vostra, la prenderete da soli. Noi non saremo lì a proteggervi.»


Shannon DeVries lanciò a suo marito uno sguardo preoccupato in cerca di rassicurazione. «Forse faremmo meglio ad andarcene. Non voglio che ci seguano a casa. Potrebbero cercare di parlare con Ryan e voglio evitarlo.»


Mark avrebbe potuto dirle che, fino al ritrovamento di sua figlia, avrebbero visto di sicuro molta gente non gradita accampata davanti a casa, ma pensò che sarebbe stato meglio dirglielo in un altro momento. Se le condizioni climatiche non fossero migliorate, avrebbero potuto godere di una tregua, malgrado tutto.


«Non ho bisogno della protezione di nessuno» rispose Brian, guardando la folla dei giornalisti con aria meno sicura di prima. «Volevamo solo sentire se c’erano delle novità nelle indagini.»


Muovendosi lentamente verso l’uscita, Mark sospinse impercettibilmente i signori DeVries. «Quando ne avremo, sarà il primo a saperle.» Craw aprì la porta e Mark tirò un sospiro di sollievo nel vedere la coppia uscire davanti a lui.


Fuori dalla sala stampa fece un cenno a un giovane poliziotto. «Accompagna i signori DeVries all’uscita secondaria e seguili fino a casa. Fa’ in modo che nessuno li importuni.» L’agente annuì e, dopo un breve silenzio, la coppia si girò e lo seguì.


«Perché non riesci a stare rilassato davanti a un microfono?» Craw frugò nella tasca della giacca per cercare una gomma da masticare. Stava tentando di smettere di fumare, ma era una battaglia persa. Nell’ultimo anno aveva smesso almeno una dozzina di volte. Ne trovò una, aprì l’involucro e se la mise in bocca guardandosi intorno.


«Allora, cosa intendi fare?»


«Spegnere il fuoco prima che scoppi l’incendio.» Col pollice indicò la porta da cui erano appena usciti. «Hai sentito cos’ha gridato alla fine quel fesso della radio?» Mark scosse la testa e Craw proseguì: «Ha chiesto se tutto questo è opera del Killer delle dieci miglia. Cazzo». Scosse la testa disgustato. «Non c’è traccia di scasso, segno che la ragazza è uscita di casa volontariamente, e uno stronzo qualsiasi viene fuori a dire che è vittima di un serial killer.»


«Uno che probabilmente è già morto di vecchiaia.»


Non era la cosa giusta da dire. Craw strizzò gli occhi e puntò il dito sul petto di Mark. «Non c’è niente che colleghi questa ragazza al KDM. Quel caso ha praticamente segnato la fine della carriera di Tom Hannity. Un agente straordinario e un mio caro amico. Si fa in fretta a giudicare, ma Tom non ha commesso errori, te lo dico io. Il fatto è che non saltò fuori il minimo indizio durante l’indagine. E così, appena scompare qualcuno, appena scatta l’Amber Alert, appena un ragazzino si perde, la stampa tira fuori quel caso. Un bell’articolo non ha prezzo, giusto? Ma ficcatelo bene in testa: quando i DeVries ne sentiranno parlare di nuovo – e succederà presto – la tua vita diventerà un inferno.»


Si avviò verso l’ufficio di Masterson e Mark lo seguì a breve distanza. «Perché proprio io?»


«Perché tu sei bravissimo con i genitori, te lo sei scordato? Io sono quello che tratta con i media.»




Whitney DeVries


2 novembre
Ore 17.32


Era tornato. Sentiva il suo respiro.


Whitney si alzò di scatto dal materassino gonfiabile e la catena attaccata alla manetta sul polso tintinnò. La sua prigione era una grande stanza immersa nella penombra, con un piccolo soppalco dove lei era incatenata a una sbarra fissata al muro. La luce veniva dallo schermo di un computer e da un proiettore posto al centro della stanza, o meglio dalle immagini tremolanti di un filmato che scorrevano sul muro di cemento alle sue spalle.


«Whitney, tesoro.»


Si strinse le braccia intorno al corpo. Aveva freddo e si sentiva esposta nel body sottile che indossava. Era la voce di quell’uomo a farla sentire così. Si portò velocemente al centro del soppalco.


«Quali sono le regole uno e sette?»


Vuoto mentale. Come quando Mrs. Zaner la richiamava durante l’ora di matematica perché parlava a bassa voce con un compagno. Questa volta, però, sapeva la risposta. La sapeva! Ma c’erano così tante regole…


«Non… non…» balbettò, cercando di guadagnare tempo. Poi, all’improvviso, un’illuminazione, e come uno spasmo di sollievo. «Non smettere di esercitarmi finché il filmato non è finito.»


«Molto bene. E la regola numero uno?» Quell’uomo aveva una voce cupa e profonda. Forse suonava ancora più spaventosa perché sembrava uscire dalle tenebre. Per quanto cercasse di sbirciare, Whitney non era mai riuscita a vedere più che un’ombra.


O forse perché non cambiava mai. Era contento? Era arrabbiato? Chi poteva dirlo, il tono era sempre lo stesso. «Posso dormire dalle nove di sera fino alle sette e un quarto del mattino.»


«Adesso cosa devo pensare? Sono solo le cinque e mezzo. Conosci le regole. Ma non le osservi.»


Le venne la pelle d’oca e cominciò a tremare.


«Voglio essere giusto con te, Whitney. Lo voglio davvero. Se c’è un motivo logico perché tu disobbedisca, adesso hai la possibilità di dirmelo.»


Come poteva la follia sembrare così normale? Avrebbe potuto essere suo padre, quando le diceva per l’ennesima volta di spegnere l’iPod e fare quel che doveva. Tranne che suo padre non aveva una voce che metteva i brividi. Quella cattiveria viscida e sciropposa.


«Io…» Aveva la gola secca. Quando il proiettore era acceso non riusciva a vedere oltre il raggio di luce. Ma quando era spento, l’angoscia era la stessa. Sembrava di parlare con un fantasma psicopatico.


«Io… ero stanca. Stanotte non ho dormito.» Perché aveva pianto ininterrottamente pensando alla sua mamma e al suo papà. A suo fratello, Ryan, e al suo gatto, Freckles. Voleva la sua famiglia. Voleva la sua stanza. Voleva i suoi amici. Voleva anche quella strega di Mrs. Zaner.


«Nient’altro?»


«Voglio andare a casa!» Balzò in piedi, ora la rabbia aveva scacciato la paura. «Lasciami andare!» Strattonò la catena che teneva legato il polso alla sbarra d’acciaio. Il rumore del metallo fece da contrappunto alle sue grida. «Portami a casa! Portami a casa subito, maledetto bastardo!» E cacciò un urlo.


«Temo che tu abbia solo peggiorato la tua situazione.» Il tono era gentile ma carico di disapprovazione. «Adesso hai violato anche le regole quattro e cinque. Non posso dedurre altro che tu disobbedisci intenzionalmente.»


La rabbia che le era salita in corpo svanì, e brividi di paura le corsero lungo la spina dorsale. «Non volevo.» Adesso cosa le avrebbe fatto? Sarebbe salito sul soppalco? L’avrebbe toccata? L’avrebbe costretta a fare delle cose disgustose con lui? Cercò di allontanare quel pensiero dalla mente. Ti prego, no. Mio Dio, ti prego, no.


«Mi dispiace.»


«Lo so, tesoro. Ma ogni scelta ha una conseguenza. Tuttavia, ho sempre pensato che un gesto indisciplinato sia l’occasione per fare un po’ di ripasso. Quindi, quali sono le regole?»


«Le so, le ho imparate! Ero solo stanca.» Conseguenze? A casa una conseguenza consisteva nel divieto di uscire. O fare una cosa che sarebbe toccata a Ryan perché era stata cattiva con lui. Una volta aveva dovuto prepararsi la cena da sola perché sua madre si era stancata delle sue lamentele sul cibo, ma non era stato un brutto castigo. Si era cucinata gli spaghetti con il pane all’aglio proprio come li faceva la mamma. E poi era stato anche divertente, perché suo padre aveva fatto un teatrino dicendo che aveva paura di assaggiarli, mentre Ryan aveva fatto finta di soffocare. Sua madre ne aveva prese tre forchettate e le aveva sorriso, chiamandola la mia piccola grande cuoca. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Avrebbe preparato la cena ogni sera. Avrebbe sollevato Ryan da ogni compito per sempre, se fosse tornata a casa.
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