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Siamo arrivati di mattina presto, in questa grande città di cui non dirò il nome, confusi tra gruppi di pendolari che giocavano a carte e sbadigliavano. Il treno aveva già cominciato a rallentare, prima di fare il suo ingresso nella stazione, si era inclinato un po’ da una parte. Scivolava piano su grandi ponti di marmo, si insinuava nelle spaccature improvvise delle vie, a pochi metri dalle finestre più alte delle case, e ci si poteva guardare negli occhi con chi stava in pigiama dietro i vetri. Si era inclinato ancora di più, seguendo una curva della ferrovia, sembrava sempre sul punto di cadere.


Sono sceso piano, afferrandomi a una maniglia perché i gradini offrivano un angolo innaturale, e quando ho messo i piedi sulla banchina ho provato per un istante una leggera sensazione di vertigine.


Mi sono girato verso di lei, per aiutarla a scendere.


Verso sera, spalancando una finestra, ci siamo affacciati sul brulicante cortile interno di un vasto caseggiato. Le giornate si erano ormai allungate e c’era ancora molta luce. Sotto di noi, al centro del cortile, una magnolia murata innalzava il suo profumo mischiato all’odore dell’orina che i cani schizzavano contro il suo tronco e dalle case tutt’intorno venivano un rumore di piatti e di televisori e un denso odore di minestroni e di soffritti. Qualche voce litigiosa rimbombava e poi ricadeva qua e là. La porta si era appena richiusa dietro l’affittacamere, che era salita a mostrarci la stanza, e le valigie erano ancora spalancate sopra il letto.


Mi sono guardato attorno. Il locale in cui ci trovavamo non doveva essere stato originariamente una camera da letto perché su tutte e quattro le pareti correva un alto zoccolo di piastrelle bianche, un po’ scheggiate agli angoli, e il piccolo gabinetto era stato tagliato in due da una parete, per ricavarne un cucinino.


Abbiamo vuotato le valigie, lei ha posato per terra, vicino al letto, la sua bilancia portatile, si è spogliata e ci è salita macchinalmente sopra. Io vedevo da dietro il suo corpo ritto in piedi e immobile, le braccia lungo i fianchi e la testa un po’ abbassata, mentre il nastro numerato ruotava sotto di lei con un piccolo suono.


Ci siamo lavati nel minuscolo gabinetto, poi io ho orinato a lungo, mentre lei si rinfrescava i piedi nel lavabo. Evitavamo di guardarci, ma intuivamo ugualmente l’alone dei nostri corpi emozionati in quello spazio nuovo. Ci siamo cambiati la biancheria, nessuno dei due parlava. Ma prima di uscire dalla stanza, mentre eravamo già vicinissimi alla porta, ci siamo stretti incontrollabilmente le mani perché non ci sembrava vero di andare in giro così, dopo tanto tempo, senza destinazioni precise e opprimenti, senza mete.


Poi, per strada, abbiamo camminato senza il peso delle valigie e le luci che si accendevano dentro le case erano appena più chiare di quelle del cielo che si andava spegnendo piano, dall’alto verso il basso. Ci siamo fermati un po’ ai bordi di un incrocio, dove un mucchietto di patatine fritte scricchiolava e si frantumava sotto gli pneumatici delle auto in corsa, finché è rimasta solo un po’ di polverina gialla che si disperdeva volando nell’aria come spore vegetali. Avevamo viaggiato buona parte della notte precedente e ci guardavamo in silenzio, un po’ assonnati. Poi alzavamo gli occhi sulla città.


Tornando a piedi verso la stanza, camminavamo male perché io l’abbracciavo forte, l’inclinavo per avvicinare la sua faccia alla mia, avanzavamo di sbieco come un unico corpo con tre gambe. Siamo saliti in silenzio per le scale, superato il timore che le chiavi del portone non funzionassero. All’inizio di ogni rampa il muro scottava un po’, a posarci contro il palmo della mano, e non ne capivamo la ragione.


Si è coricata sul grande letto senza testiera, appoggiato direttamente alle piastrelle. Io la guardavo con emozione, puntato sui gomiti per tenere la testa sollevata, continuavo a guardarle il volto da vicino. La bocca, soprattutto. Gliela toccavo con la punta delle dita per accertarmi che fosse vera: era tutta arsa e secca, sigillata. Anche la mia bocca era diventata un po’ abrasiva, mentre la sfregavo contro la sua. Le accarezzavo le ossa della testa con la punta delle dita e mi pareva che un po’ alla volta anche la sua bocca cominciasse piano piano ad allargarsi, come sverginandosi di nuovo a poco a poco.


