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			L’INFANZIA A PIRAQUARA

			Quando la primavera arrivava in casa nostra la avvertivo dall’aria pura e frizzante che proveniva dal Rio delle Amazzoni: era un profumo inconfondibile, il profumo della natura selvaggia, puro, incontaminato. Io me lo facevo entrare nelle narici, l’assaporavo fino in gola, chiudevo gli occhi e mi sembrava di prendere il volo dall’amaca su cui mi sdraiavo, di galleggiare nell’aria come per magia e di sorvolare il grande fiume immerso nella foresta. È questa l’immagine che più mi piace ricordare della mia infanzia.

			Mi chiamo Jedaías Capucho Neves e sono nato a Santarém, una città dello stato di Parà, nel nord del Brasile, che sorge alla confluenza del fiume Tapajós con il Rio delle Amazzoni, a metà strada tra Manaus e Belém, i due centri principali della regione. Sono nato lì semplicemente perché lì c’era l’ospedale, ma ho vissuto fino a tredici anni a Piraquara, a circa centocinquanta chilometri di distanza tra battello e auto: sì, ho detto proprio battello, il mezzo più usato nella zona, quello che collegava le varie città lungo il Rio delle Amazzoni.

			Essendo molto credente, mia madre mi volle chiamare Jedaías, un nome biblico: era un sacerdote dell’antico Israele. Sebbene suonasse poco comune, il mio nome mi è sempre piaciuto, ma per tutti sono sempre stato semplicemente Jeda, un diminutivo che credo mi abbia portato fortuna.

			Sono il secondo di tre fratelli, tutti con nomi particolari: il maggiore, nato nel 1978, si chiama Agnei Frank, poi nel 1979 sono arrivato io e il terzo è Leno Marillo, del 1980. Ma in famiglia avremmo dovuto essere di più. La quarta sorella purtroppo morì all’età di dieci mesi per via di una polmonite fulminante. A quei tempi non c’erano le risorse adeguate per curare velocemente queste malattie pericolose, e l’ospedale di Santarém era molto lontano. Si chiamava Barbara ed era bellissima, bionda con gli occhi azzurri. Quando morì ero molto piccolo, ma ricordo che la mamma soffrì molto e pianse per parecchi giorni. Rammento la scena in cui eravamo tutti sul letto a piangere e consolarla. Neanche il tempo è servito per chiudere quella ferita nel suo cuore. Ci teneva molto ad avere una figlia femmina, e da lì in poi i rapporti con mio papà, che già non erano un granché, si raffreddarono del tutto. 

			In effetti fra di loro non c’era mai stata una grande intesa, litigavano spesso. Avevano caratteri troppo diversi; seguendo la cultura della nostra terra si sposarono giovanissimi, ma le cose non andarono bene. Mio padre era fondamentalmente una persona buona. Faceva il carpentiere e non aveva una grande cultura. Mia mamma invece era una donna brillante, faceva la maestra ed era sempre impegnata in mille cose, e questo alla lunga pesò parecchio. Credo che si siano lasciati, di fatto, perché lei non lo riteneva alla sua altezza. Il matrimonio la limitava, e dopo la separazione si sentì libera di educare i figli come voleva. 

			Alla fine mio padre decise di andarsene a Santarém perché era originario di lì, mentre noi rimanemmo a Piraquara. Si separarono definitivamente quando io avevo quattro anni. Quello che mi ricordo con più tristezza è il senso di allontanamento da mio papà e dalla sua famiglia: i nonni paterni infatti non li vidi più per molto tempo.

			Mia madre decise così di dedicarsi interamente a noi, che eravamo il suo tesoro più grande, ed essendo originaria di Piraquara ci creò intorno una cerchia di parenti e amici che in qualche modo sopperì all’assenza di papà.

			È innegabile, comunque, che io sia legato più a mia mamma che a mio papà. Lui ci ha sempre voluto bene, su questo non ho dubbi, ma quella separazione marcò la sua distanza. Però non fu un dramma, nessuno di noi fratelli soffrì più di tanto, perché sentivamo la protezione di mamma e della sua cerchia ristretta. In più venne ad abitare a casa nostra la nonna materna, il che alleggerì molto la situazione. 

			Mia nonna si chiamava Maria ed era veramente una persona speciale. Era lei che ci curava e ci aiutava nelle faccende di casa e nel fare i compiti. Per questo motivo chiamavamo «mamma» anche lei. Per noi fu un punto di riferimento importante. Quando a settantasei anni ci lasciò piangemmo moltissimo, ma pianse anche l’intera comunità, perché era una donna buona e gentile con tutti. Con me poi aveva un rapporto speciale: mi voleva un gran bene perché ero educato e ubbidiente, e mi diceva che ero più maturo della mia età.

			La separazione fu positiva per l’umore e la tranquillità personale di mia madre, ma l’assenza di mio padre si fece sentire a livello economico. Lui non contribuì mai al nostro mantenimento e ci voltò le spalle perché ce l’aveva ancora lei. Subito dopo la separazione i loro rapporti erano pressoché nulli, così mia madre non volle mai soldi per mantenerci, anche perché aveva un buon lavoro e godevamo della pensione della nonna. L’unica cosa che faceva mio padre era tenerci per un mese durante le vacanze estive, e in quel periodo non ci faceva mancare niente. Dopo un po’ di tempo i rapporti tra di loro migliorarono, e se all’inizio fummo accettati un po’ freddamente da lui e i suoi parenti, in seguito la storia cambiò del tutto. 

			Mia mamma è stata la persona più importante della mia vita. Si chiama Lucía, ma per la comunità di Piraquara è Doña Lucía, perché è ben voluta da tutti. Ha dato tutta se stessa per i suoi figli, e forse qualcosa di più. È stata ed è tuttora una donna battagliera, da lei ho imparato molto dello spirito di lotta e di sacrificio. Come quando ha tenuto duro dopo la morte di Barbara, e alla fine si è rimessa in piedi. Mi ha insegnato a sudare per ottenere qualcosa, a volte anche a stare male e piangere: alla fine, se resisti, vinci sulla vita. Diciamo che in famiglia sono quello che ha preso più da lei, anche come tratti somatici. 

			Teneva molto al fatto che studiassimo e fossimo bravi a scuola: da buona insegnante sapeva che lo studio avrebbe potuto aprirci la mente, ma soprattutto aprirci più strade a livello lavorativo. «Lo studio è lo strumento essenziale per affrontare la vita», ci diceva. Era ed è una donna di grande spessore e cultura: insegnava matematica, scienze, storia, geografia e lingua portoghese. Capivo l’importanza che dava allo studio, ma io preferivo andare a giocare a pallone dalla mattina alla sera, e lei ogni tanto mi tirava giù dalle nuvole facendomi capire che la scuola era fondamentale quanto il calcio, perché la carriera di un giocatore è breve rispetto a quella di una persona “normale”. 

			Per assecondare le mie passioni ogni tanto mi comprava un pallone, perché noi bambini li bucavamo o li perdevamo nella foresta. Giocavo spesso a piedi nudi, per noi era normale: ovviamente non c’erano molti soldi. Inoltre non si usavano mica i palloni di cuoio come adesso… Tagli ed escoriazioni ai piedi ne ho avuti tanti, però ho imparato a toccare la palla con tutti i pori della pelle e a calciare bene: è quella che si chiama “sensibilità”. Poi arrivarono delle scarpette da tennis nere in tela con sotto una specie di tacchetti in gomma quadrati, per calciare meglio la palla e non devastarsi i piedi. Erano le scarpe dei poveri, si chiamavano Kichute. Fu un bel passo avanti!

			Un giorno – me lo ricordo come fosse ieri – mia mamma tornò a casa con una sorpresa che cambiò totalmente la mia vita. Facendo un grande sacrificio, mi regalò un paio di vere scarpe da calcio. Ero al settimo cielo! Le avevo rotto le scatole così tanto per averle che alla fine si era arresa. E si arrese anche all’idea che forse il mio destino sarebbe stato proprio quello. Erano delle scarpe costosissime che non ci saremmo potuti permettere, ma lei fece di tutto per regalarmele. Per questo le sarò eternamente grato, non solo per la felicità che mi diede in quel momento, ma soprattutto perché quello rappresentò il suo via libera, il suo dirmi: «Figlio mio, ho capito quanto è grande il tuo amore per il fútbol, adesso vai!».

			Quando mi presentai al campetto con le scarpette nuove tutti mi guardarono ammirati, e io mi sentii orgogliosissimo di quel regalo. Adesso potevo calciare ancora meglio, potevo fare cose che gli altri miei amichetti non sarebbero riusciti a fare. Sembravo un extraterrestre atterrato a Piraquara!

			Mia mamma comunque è fatta così: tosta, certo, ma anche così buona d’animo che se ha un pezzo di pane se lo toglie per dartelo. Ho sempre apprezzato questa sua generosità, e devo dire che anche io sono un po’ così… Non mi piace avere tutto per me, sono fatto per condividere. Non sono un egoista: prima devo far mangiare gli altri, poi, se avanza qualcosa, mi siedo a tavola anch’io.

			Finito il suo percorso di maestra divenne direttrice dell’istituto. Non è mai restata ferma. Sempre in movimento, sempre tesa a migliorarsi. Quando infine andò in pensione nei primi tempi si sentì male, perché non era abituata a non fare niente, ma poi si mise al servizio della comunità di Piraquara con tante attività di volontariato, e tutto scivolò via. 

			Ho sempre avuto un grande rapporto con mia madre, sin da piccolo. Ci confidavamo spesso, e una volta le dissi pure di trovarsi un fidanzato. Ne ebbe uno, per un certo periodo convissero e nell’89 da quest’uomo ebbe finalmente una figlia femmina: Clara, la mia sorellastra. Ma poi capì che non era la persona giusta per lei e lo lasciò. Non c’è niente da fare, mia madre è sempre stata uno spirito libero. 

			Quando penso a lei me la vedo dietro una cattedra, in mezzo ai suoi amati alunni. È quella l’istantanea della sua vita.

			Piraquara era il classico villaggio circondato dalla foresta amazzonica in cui è il grande fiume a farla da padrone. In estate le sue rive erano fonte di frescura e divertimento, ma in inverno, quando era in piena, poteva fare paura, e spesso allagava zone abitate, trasformando le case in palafitte. 

			Abitavamo nel tipico paesello delle favole in cui tutti si conoscevano e si salutavano. Un posto dove non si moriva di fame, perché i doni della natura e la generosità della gente erano grandi. Quando ero bambino contava circa duemila abitanti, più gli animali: cavalli, tori e mucche che vivevano liberi, pascolando sulle strade ancora non asfaltate. 

			La mia famiglia aveva dei terreni nei quali si coltivava la manioca, una pianta che ha una radice come quelle dei tuberi e che serve a fare due farine, una bianca e una gialla, entrambe adatte a trasformarsi in vari tipi di pane. Noi un po’ la usavamo e un po’ la vendevamo ad amici e parenti, ma non era un commercio vero e proprio. Quando era periodo mi piaceva andare con i miei fratelli a raccoglierla. Inoltre avevamo alberi di alto fusto per fare legna, mucche da latte e buoi, sia da traino che per i carri da trasporto. A Piraquara si poteva diventare pescatori, allevatori o coltivatori, oppure si studiava per diventare maestri. Non c’erano alternative. Io mi sono contraddistinto, perché ho scelto una strada tutta mia.

			L’energia elettrica c’era, ma solo fino a un certo orario. Chi aveva i generatori privati si poteva permettere l’illuminazione fino a tarda sera, ma erano in pochi. A volte ci capitava che mentre andavamo in giro in paese di colpo la luce se ne andava e le strade si rabbuiavano. Ma noi non avevamo paura: non c’erano pericoli, né violenze. In pochi possedevano una TV, io per esempio non ce l’avevo e sinceramente non mi mancava: avevo il mio pallone e le scarpette da calcio, e tanto mi bastava.

			A parte giocare a pallone, la cosa che più mi piaceva era andare al fiume: in estate, infatti, creava dei rami, che noi chiamavamo garapè, dove l’acqua era più calma, e lì potevamo fare il bagno alla grande, perché si formavano delle belle spiaggette sulle quali facevamo anche delle grigliate con gli amici.

			Ricordando queste cose mi viene ancora una grande nostalgia. Sono stati momenti che mi hanno dato una felicità immensa. Il contatto con la natura è impagabile: se la tratti bene ti sa dare tanto, e noi di fatto da mangiare ne avevamo in abbondanza, per via della foresta che ci circondava con i suoi frutti, dei terreni che ci donavano le verdure e del fiume che ci forniva di pesce in abbondanza. La natura mi ha aiutato a crescere rapidamente. Se cresci insieme a lei e impari presto diventi responsabile, se diventi responsabile diventi autonomo, e se diventi autonomo sei più maturo. 

			Il momento della pesca era divertente, perché si andava in compagnia di tanti amici e si chiacchierava, si rideva, si scherzava, qualcuno si portava dietro anche la palla e mentre le reti erano giù si giocava in spiaggia. Un giorno andai a pescare con un mio caro amico e subito dopo aver buttato la rete prendemmo un grande pesce. Nel frattempo passò un piccolo battello di un altro amico, e visto il peso del pescato gli chiedemmo se potevamo attaccarci con la nostra canoa per farci trainare e tornare a riva. Accettò, ma quando gli chiedemmo di accelerare iniziammo a imbarcare un sacco d’acqua, la canoa si riempì interamente e andammo a fondo senza che lui se ne accorgesse. Ma io afferrai il pescione che avevamo pescato e nuotai sino a riva tenendolo ben stretto!

			Insomma, sono cresciuto in questa parte remota del mio Paese, che all’interno del grande Brasile è quasi un “mondo a parte”. Il mio villaggio e i tanti altri che sorgevano lungo il Rio delle Amazzoni erano definiti “comunidades ribeirinhas”, e purtroppo quando c’erano le piene invernali molte persone erano costrette a migrare perché le loro case stavano sotto il livello dell’acqua. Si spostavano sul fiume su imbarcazioni di legno improvvisate che facevano ridere solo a guardarle. Sembrava dovessero affondare da un momento all’altro mentre trasportavano di tutto: animali, armadi, vasche da bagno, tavoli… Alcune di esse erano anche coperte da assi di legno e paglia per essere protette dal sole e dalle piogge torrenziali, ma spesso succedeva che si incendiavano e gli sfollati finivano per buttare tutto nel fiume per salvarsi a stento. Ritornavano nelle loro case originarie solamente dopo mesi, quando il Rio si ritirava. Però sempre con molta dignità e tranquillità, come se fosse tutto normale. La gente del posto è sempre stata abituata alla forza del dio fiume e a sottostare alle sue leggi, resistendo. 

			A quei tempi di macchine ce ne erano ben poche e il mezzo più usato per spostarsi era senza dubbio quello via fiume: battello, traghetto o imbarcazione a remi improvvisata che fosse. Così si raggiungevano anche i campi di calcio per le partite. Una volta durante un torneo aspettammo per non so quante ore una squadra, che alla fine si presentò con tutta calma con il suo barchino. Attraccarono vicino al campo e scesero giù belli belli già vestiti e pronti per giocare. E noi a ridere come matti. Solo lì potevano succedere certe cose!

			A Piraquara le tradizioni indigene, come la pesca, la canoa, la caccia agli animali nella foresta e la celebre siesta sull’amaca, erano ancora forti. Di queste a me piacevano la pesca e la canoa, ma soprattutto la siesta sull’amaca. Nei lunghi pomeriggi d’estate dopo pranzo mi godevo un po’ di risposo e di ombra steso su quella che avevamo nel giardino di casa. Che relax… pace, silenzio, pensieri in libertà che vagavano in cielo, magari un sonnellino e poi via, a giocare a pallone.

			Alcuni dei miei parenti avevano ereditato dalla tradizione indigena della caccia tecniche raffinate che solo loro conoscevano e che mettevano in atto quando si inoltravano nella foresta. Spesso, infatti, dopo una lunga battuta ritornavano fieri con le loro prede. 

			Anche i rimedi naturali provenivano da questa tradizione: il grasso di serpenti come il boa o l’anaconda servivano per legare i tessuti o chiudere ferite, e chi aveva tagli, distorsioni o addirittura fratture veniva curato con quel metodo. Io stesso lo utilizzai una volta per la ferita subita da un piranha. Allo stesso modo non esistevano le farmacie, e spesso al posto delle medicine si usavano erbe medicamentose o alghe del fiume, cose quasi da sciamani. 

			Molta gente che vive lì ha tuttora tratti somatici che ricordano quelli degli indigeni: viso squadrato, zigomi sporgenti, statura bassa, occhi a mandorla, capelli neri dritti e lisci. Io invece sono un mix di due razze. Da una parte ho origini africane: mia mamma è di colore, la madre di mia mamma è di colore, e così anche i parenti di mia madre. Invece quelli di mio papà sono di provenienza europea e sono tutti bianchi.

			Quando ero alla scuola primaria c’era ancora qualche tribù al di là del fiume vicino a Manaus, e per entrarci dovevi chiedere un permesso, era una zona protetta. La maggior parte di quelle tribù si è via via integrata nella società brasiliana, anche grazie agli sforzi delle autorità locali. Purtroppo però negli ultimi vent’anni c’è stata sempre più deforestazione, e quindi anche le poche tribù rimaste hanno perso le loro risorse di sostentamento e si sono disperse. 

			Qui i fazendeiros la stanno avendo vinta nel creare spazi per la coltivazione e l’allevamento tagliando gli alberi e modificando l’ambiente e il clima. Tutto ciò mi spaventa, perché sta minacciando quel patto tra uomo e natura che ha tenuto in equilibrio questa zona per millenni. L’Amazzonia è un bene preziosissimo, non solo per le comunità ribeirinhas, ma anche per l’intero Brasile e per tutta l’umanità: il governo brasiliano, insieme alla comunità internazionale, dovrebbe arrestare questo scempio, che sta andando avanti ormai da molti anni e che nessuno frena.

			La fauna dell’Amazzonia è fantastica. Se ti inoltri nella foresta ti rendi conto di quanto sia meravigliosa e perfetta la natura, quale dono abbia fatto all’umanità e quanto sia importante proteggere le specie in via di estinzione, anche quelle pericolose per l’uomo, che sono ugualmente importanti per l’ecosistema. Abbiamo il dovere di spiegarlo ai nostri figli e alle generazioni future. Perché se nessuno te lo spiega bene, è ovvio pensare che siccome lo scorpione è velenoso dobbiamo sterminarlo. Ma lo scorpione è tanto importante nell’equilibrio della natura quanto una scimmia innocua. Noi da piccoli abbiamo avuto sempre rispetto della natura, ma non avevamo la piena coscienza della necessità della sua tutela. Negli ultimi anni questo spirito si sta sempre più diffondendo, soprattutto tra i giovani, e questo è un bene, perché saranno loro il futuro del nostro pianeta. 

			Tuttavia è innegabile che la fauna amazzonica possa essere pericolosa: ci sono giaguari e serpenti che non lasciano scampo, insetti letali, rane velenose e scorpioni. Purtroppo un mio cugino fu morso da uno di questi serpenti e dopo due giorni morì perché non riuscì a ricevere in tempo cure adeguate. Era in un posto isolatissimo della foresta e fu difficilissimo raggiungere l’ospedale più vicino. Non aveva ancora compiuto dieci anni. 

			Sinceramente io non ho mai avuto timore della foresta. Sono nato e cresciuto lì, i miei avevano terreni che si inoltravano fino al suo interno, e quindi sin da piccolo ho imparato a orientarmi, a conoscerla e a non averne paura. 

			Stavo alla larga da coccodrilli e anaconda. I primi li vedevamo soprattutto in estate, quando si creavano le spiagge sulle rive del fiume e si mettevano lì a riposare e a prendere il sole, essendo animali a sangue freddo. In alcune spiagge ce n’era un tale ammasso che era rischioso pescare, in altre c’era addirittura il cartello di off limits. Spesso si avvicinavano a riva tanto da restare intrappolati nelle nostre reti, ma forti come erano si divincolavano e riuscivano a scappare, oppure le rompevano e tu dovevi sperare che si rituffassero in acqua e non corressero verso di te.

			Gli anaconda, invece, avevano il loro habitat nel pantano tra acqua e terra, tra cespugli e melma, e attaccavano sia animali che umani, sapendo benissimo cosa mangiare. Una volta eravamo in visita nella fazenda di mia zia, lontano da Piraquara, in una zona piuttosto paludosa, e mentre eravamo nel giardino sentimmo all’improvviso le urla acutissime di un maiale. Corremmo in fretta verso il recinto e vedemmo un anaconda che lo stava letteralmente stritolando. Che si faceva in questi casi? Noi l’abbiamo tirata per la coda e alla fine abbiamo liberato il maiale!

			Gli anaconda sono serpenti nati insieme all’Amazzonia e fanno parte del vissuto di queste genti, per cui da generazioni e generazioni si tramandano storie e leggende su di loro. Una di queste era quella dell’anaconda gigante: si credeva che fosse la reincarnazione di persone scomparse e fosse in grado di mangiare non solo gli animali, ma anche l’uomo. Anche mia nonna mi raccontava questa storia e mi consigliava di non andare in certi posti che lei proteggeva, perché avrebbe potuto attaccarmi. Si diceva vivesse nei punti in cui il fiume era molto profondo, dove formava delle vere e proprie fosse naturali. Noi bambini ne avevamo paura e ci tenevamo ben distanti da quei luoghi. 

			In altre parti del fiume erano invece i piranha a spaventarmi. I piranha sono pesci carnivori molto pericolosi, ma ti attaccano solo se tu li attacchi per primo, oppure quando vengono richiamati dal sangue umano o di altri pesci. Con le reti spesso mi capitava di pescarli e una volta mi successe di essere ferito, per fortuna in modo non grave, da un loro morso, ma ho visto grossi piranha portare via brandelli di carne a persone con cui stavo pescando. 

			Io comunque mi ritengo fortunato per aver vissuto a contatto con la natura nel cuore dell’Amazzonia, tra alberi di alto fusto e verde accecante, tra sentieri che si perdono nella vegetazione e voci di animali nella notte. Lì fa molto caldo, il nord del Brasile dà proprio sull’Equatore e in estate il sole picchia parecchio. Ma la foresta e il grande fiume aiutano a mitigare quel calore asfissiante. Ed è per questo che l’uomo deve smettere di deturpare la foresta: il patto uomo-natura, che qui è vivo da millenni, non deve essere assolutamente messo in discussione, altrimenti l’intero ecosistema salterebbe e l’equilibrio climatico-ambientale andrebbe a scatafascio, a discapito di entrambi. 

			Ci sono delle leggi non scritte tra uomo e natura che risalgono alla notte dei tempi e che devono essere rispettate. In alcune zone del fiume, per di più, non si può pescare, perché sono aree di riproduzione dei pesci. Ci sono volontari della comunità che fanno sì che queste regole vengano seguite, e poi, quando la pesca si riapre, tutto diventa una festa: sciami di canoe che solcano il fiume, gente sulle spiagge che prepara gli arpioni, barbecue già accessi e samba ad alto volume.

			La legge della natura era comunque imprevedibile: soprattutto durante il cambio delle stagioni in mezz’ora poteva venire giù il mondo, con vere e proprie cascate d’acqua, e poi nel giro di un quarto d’ora tornava il sereno. A volte invece le piogge torrenziali duravano un giorno intero, il grande fiume si ingrossava da far paura e si creavano ruscelli sulle strade e sui sentieri. Ma il giorno dopo ti alzavi con un cielo azzurro senza nuvole… La forza della gente amazzonica si riflette proprio in quella della natura che la circonda: si sa che prima o poi ci sarà il temporale tropicale, ma anche che presto arriverà il sereno e tutto tornerà alla normalità: è solo una questione di tempo, basta saper aspettare. Anch’io sono fatto così. Sono abituato al peggio, sono preparato agli ostacoli, ma so che non può piovere per sempre e allora basta sedersi, stare tranquilli e aspettare il cielo sereno.

			Allo stesso modo, il clima era imprevedibile anche per il caldo. Mi ricordo che un anno ci fu un’estate torrida, non pioveva da mesi e scoppiò un incendio molto grave, che devastò una notevole porzione della foresta. Le fiamme arrivarono a ridosso del mio villaggio, e quella fu la prima volta che sentii sulla mia pelle la paura della comunità. Eravamo abituati all’acqua e ai suoi danni, ma al fuoco no. Fortunatamente l’incendio fu domato, sebbene a fatica, e la gente tornò a respirare.

			Il momento più piacevole della giornata era la sveglia del mattino, quando ci ritrovavamo a fare colazione prima di andare a scuola. In casa c’era un gran casino: io e i miei fratelli eravamo sempre in ritardo e mia madre aveva fretta, perché facendo l’insegnante doveva essere a scuola prima di tutti. In più doveva portarci tutti insieme, mica poteva fare avanti e indietro, e quindi ognuno di noi era responsabile delle proprie azioni mattutine: lavarsi, vestirsi, preparare la cartella, fare colazione. Ah, la colazione… il profumo del vero caffè brasiliano, l’odore dei dolci che faceva mia nonna, il sapore del latte appena munto. Li sento ancora adesso in bocca… che bontà! E poi i succhi freschi di mango, di arancia, di jambo o dei frutti tipici della zona, come il cajù e l’açaí.

			A scuola andavo volentieri, fondamentalmente mi piaceva. Ho sempre avuto uno spirito competitivo, al campetto come in classe. Volevo semplicemente primeggiare. Questa predisposizione mi ha aiutato molto, nella vita e soprattutto nella carriera calcistica. Mia madre voleva che facessi l’insegnante, diceva che ne avevo le qualità. Se non avessi giocato a calcio probabilmente l’avrei ascoltata e magari sarei riuscito bene, ma la vita riserva sorprese che nessuno immaginerebbe.

			La mia scuola primaria a Piraquara si chiamava Scuola Municipale Professoressa Raimunda Lima Nogueira. In Brasile ci sono quattro anni di primaria e quattro di secondaria sempre nella stessa classe, poi ci si saluta e ognuno prende la sua strada verso le superiori. Il governo ha sempre investito sulla scuola, tanto che persino il villaggio più sperduto dell’Amazzonia ne ha una. La preparazione degli insegnanti è molto buona e i metodi didattici sono sempre aggiornati e personalizzati: mi ricordo che ti mettevano nelle condizioni di esprimerti al meglio, assegnandoti lavori individuali se c’era un argomento che ti appassionava: una ricerca, un discorso, un plastico da realizzare o una drammatizzazione. Ti spronavano ad approfondire, così la teoria si trasformava in qualcosa di più concreto. 

			Una volta dovemmo mettere in piedi una band con strumenti musicali costruiti da noi: un vero casino. Visto che volevo costruire una chitarra, andai dal rottamaio a prendere le corde e dal venditore di legna per fare la struttura, poi diventai matto a recuperare una colla decente… insomma, mi divertii un sacco a creare il mio strumento. A fine anno, durante il saggio finale, suonammo come dei pazzi, la musica (o forse dovrei dire il rumore) si sentiva fino alla piazza della chiesa. Che bel ricordo!

			A me piaceva la matematica, la storia, la geografia e l’educazione artistica (ero bravo a disegnare), meno il portoghese: troppe regole grammaticali, mi si fondeva il cervello. I più bei ricordi della scuola, comunque, sono legati all’intervallo. Era sempre una festa. Grandi sfide di pallone dopo pranzo, anche con le femmine, alcune delle quali erano molto brave. Poi si giocava a “prigioniero”, una sorta di “ce l’hai”. Se ti prendevano, dovevi rimanere nella classe degli altri finché non ti liberavano. Quanto tempo ho passato fuori dalla mia classe!

			Essendoci bel tempo tutto l’anno, durante l’intervallo si usciva sempre. C’era un grande giardino con gli alberi da frutto, sui quali salivamo per cogliere i frutti e mangiarceli. Spesso, presi dalla foga del sapore del mango, ci dimenticavamo di rientrare e finivamo in punizione. Quando succedeva con Nesiodo, il severo professore di matematica, ci toccava quella più tremenda: tutta la lezione in piedi, zitti e mosca. 

			Per noi bambini, i due momenti più belli erano la festa del Cristo Re e il Carnevale.

			La prima era la festa del patrono, un evento molto importante che tutta la comunità sentiva nel profondo. I festeggiamenti duravano addirittura due settimane e vi si esprimeva il meglio della tradizione e del folklore di Piraquara: oltre alla processione di apertura e quella di chiusura con il Cristo portato in spalla c’erano eventi in giro per la città, balli, concerti e gazebo trasformati dalle famiglie in piccoli ristorantini.

			Tutte le domeniche andavo in chiesa insieme ai miei fratelli, alla mamma e alla nonna. Nostra madre ci educò fin da piccoli a un’educazione di ispirazione cattolica, tuttavia “messa” per noi non significava solo parlare con Gesù e con Dio, ma anche prendere coscienza di determinati valori, come rispetto, pace, solidarietà e onestà. 

			In Brasile, dalle classi più povere fino a quelle più alte, la religione è molto sentita, ma non ci sono fanatici o santoni, è soprattutto una condivisione di valori, un modo per unire le tante comunità del Paese e le sue regioni più remote sotto un unico credo. Ancora oggi quando vado a trovare mamma in Brasile lei mi chiede di andare insieme in chiesa per pregare Dio per quanto di buono ci ha dato, rinverdendo i valori in cui crediamo.

			E poi c’era il tanto desiderato Carnevale. Il Carnevale in Amazzonia è diverso da quelli di Rio e di Salvador de Bahia, che sono i due principali del Brasile. Le sfilate delle scuole di samba nei sambodromi venivano trasmesse in diretta TV e per settimane si respirava un clima di festa nazionale. 

			È una ricorrenza che unisce tutto il popolo, abbattendo le barriere sociali e culturali tra la gente: trovi il contadino che si diverte con il fazendeiro, il poveraccio che balla con il ricco. Un’allegria pazzesca pervade le case e le strade. Ovunque si sente il suono della samba, e problemi, tristezza, malattie e depressioni sono assolutamente bandite. Volete vedere la vera espressione di felicità di un popolo? Venite in Brasile per quelle due settimane! 

			Da noi, più che una mascherata generale come in Italia, è una festa globale: si festeggia per il solo gusto di divertirsi, si balla, si beve, si mangia insieme. In due parole: delirio e bordello. Tutta la comunità aspettava il momento del Carnevale per dar sfogo alla propria essenza, non c’era un brasiliano che di sera se ne stesse in casa e non venisse alle feste. C’erano persone che ci andavano scalze, sapendo che a furia di ballare gli avrebbero fatto male i piedi o le scarpe si sarebbero sfasciate.

			A Piraquara l’organizzazione del Carnevale era in mano alla società sportiva dell’America, e l’evento clou sfociava nella festa finale, che si svolgeva in una sorta di capannone recintato dove c’erano posti per bere, mangiare e ballare fino all’alba. Noi bambini, però, alla sera non potevamo entrare, e mia madre era molto rigida nel far rispettare questo divieto. Il nostro momento di divertimento era di giorno, anche perché non si andava e a scuola e c’era una settimana di vacanze. Poi c’erano i tornei di calcio organizzati dall’America e dal Veterano, le due squadre di calcio più importanti del paese: il calcio è sempre parte integrante delle tradizioni brasiliane.

			Il fútbol è stato il mio primo vero amore: a cinque-sei anni ero già nel parchetto o in strada a giocare. Con il pallone avevo un rapporto proprio passionale, me lo portavo pure a letto per dormire! Ero un malato di calcio.

			Il campetto preferito da noi bimbi era quello vicino a casa mia, si chiamava Novo Amborgo. Non era un vero campo con le righe in gesso e le porte vere, bensì un semplice prato che noi avevamo attrezzato con dei pali in legno rubati alla foresta. Spesso le partite non terminavano, perché si finiva a litigare per un gol-non gol oppure il pallone rotolava dentro un gigantesco cespuglio di spine e si bucava. Quante palle abbiamo perso per colpa di quel maledetto!

			Il campetto era ombreggiato ed era proprio a ridosso del fiume, così nei caldi pomeriggi, dopo aver giocato per ore e ore, si andava tutti a fare il bagno e a rinfrescarsi. Non c’era il pc, non c’erano le console e nemmeno Internet. C’era solo il pallone a farci compagnia e a tenerci tutti insieme. Si dice che il pallone può unire i popoli. Ecco, nel mio piccolo posso dire che ha unito tutta la comunità dei bambini di Piraquara. 

			Giocare mi piaceva particolarmente quando pioveva. Non vedevamo l’ora di uscire sotto l’acqua: scivolate, tuffi, ruzzolate nel fango uno con l’altro. Avremmo pagato per avere più spesso la pioggia, ma purtroppo, soprattutto d’estate, non scendeva quasi mai. Quando pioveva per noi era un grande evento, ci divertivamo come dei matti.

			A casa non avevo la tv per vedere le partite, quella ce l’avevano solo i più ricchi. L’alternativa era ascoltare la radio. Ma l’entusiasmo era doppio, perché le azioni non le vedevi, ma te le immaginavi. E siccome i telecronisti brasiliani tendono a esagerare anche le azioni più banali e sono dei maghi nel farti eccitare, magari ci agitavamo come indiavolati per un tiro che in realtà era finito tre metri sopra la traversa. 

			Da piccolo tifavo per il Vasco de Gama, una squadra che ha visto nelle sue fila calciatori come Vavà, Roberto Dinamite, Romario e Bebeto. Ma quando c’era la Nazionale, la mitica Seleçao, Piraquara si bloccava completamente e ci si radunava per vedere la partita in casa di qualcuno o in qualche locale. In giro non c’era un’anima, pure il prete era incollato alla tv. 

			I miei giocatori preferiti erano Zico, Falcão, Careca, Romario, Bebeto e Muller. Ma il mio idolo assoluto era Romario: che giocatore fantastico! Abbracciato al mio pallone, me lo sognavo anche di notte. Un bomber con la B maiuscola, un attaccante che sapeva fare sempre la cosa giusta al momento giusto. Per noi brasiliani è tuttora un mito, perché nel ’94 ha riportato a casa la Coppa del mondo dopo ventiquattro anni!

			Il primo Campionato del mondo che ricordo bene fu quello di Italia ’90. Avevo poco più di dieci anni. Ma fu un Mondiale negativo, perché fummo eliminati agli ottavi dagli argentini, i tanto odiati vicini di casa. Fin da piccolo ho capito però che la Nazionale di calcio per noi brasiliani è qualcosa di indescrivibile. La casacca verdeoro è orgoglio, storia e potenza. Quella maglietta porta il peso di cinque Mondiali vinti ed è stata indossata da veri e propri miti, come Pelè, Rivelino, Garrincha, Zico, Romario, Ronaldo.

			Tra il brasiliano e la sua Nazionale c’è un’identificazione totale. Chi veste la divisa delle Seleçao sa che non indossa una maglia qualunque, ma viene guardato da più di duecento milioni di brasiliani ed è erede di fior fior di giocatori che hanno rappresentato l’élite del calcio mondiale. Il calcio è davvero nel DNA dei brasiliani. Anche nel più sperduto paesino del Mato Grosso o dell’Amazzonia troverai sempre un campetto in cui i bambini rincorrono un pallone! 

			La prima squadra in cui giocai fu il Veterano. I miei zii facevano parte del direttivo della società, quindi entrai dalla porta principale. Mia mamma mi rivelò che gli zii da giovani erano bravissimi a giocare a pallone, quindi è probabile che questa mia fissazione per il calcio fosse un fattore ereditario della famiglia. Iniziai lì quando avevo otto anni, ma non era una scuola calcio come la intendiamo adesso. La mia scuola calcio, in verità, è stata la strada, il campetto vicino a casa, i tornei in giro per Piraquara su terreni polverosi e spelacchiati. 

			La maglia del Veterano era giallo-verde mentre quella dell’America era bianco-rossa, e quando c’era il derby veniva fuori sempre un bordello. Piraquara infatti era calcisticamente divisa tra queste due società, e visto che gli abitanti erano quasi tutti imparentati capitava che ci si scazzottasse in famiglia perché un membro giocava in una squadra e un altro nella rivale. Robe da Far West. Le tribune non esistevano e nemmeno le transenne, così si vedeva di tutto: gente che si gridava dietro le peggiori offese, si rincorreva per tutto il campo o si menava nel cerchio di centrocampo, parenti che non si parlavano più e famiglie sfasciate. Scene apocalittiche.

			Nella mia squadra non c’era un vero e proprio allenatore: c’era il presidente, il direttivo della società e stop. Ogni anno si formava la squadra, ma comandava solo il presidente, che si chiamava João Campos. Era lui a decidere chi giocava e chi no. Non c’erano né spogliatoi né docce: si arrivava già vestiti e via in campo. Ci si allenava due volte alla settimana, ma non era un vero e proprio allenamento: in pratica si giocava per tutto il tempo. Zero giri di campo, zero paletti, zero slalom, quella era roba da circo. Se qualcuno si fosse messo a dirci di fare quelle cose lo avremmo preso per pazzo. I ruoli erano già più o meno definiti: a me avevano affidato quello di ala, o talvolta di attaccante vero e proprio. 

			Siccome non c’era un mister, a bordo campo parlavano tutti. Ed era un delirio. Uno ti diceva: «Stai a destra!», l’altro: «No, stai sulla sinistra che il terzino fa schifo!». Chi gridava «Passalaaaa!» proprio mentre il presidente interveniva: «No, tira in porta, che il portiere non ne prende una…». In pratica, un gran casino. 

			Già a dieci anni, però, capii di essere più bravo degli altri. Non per immodestia, ma presi consapevolezza di me stesso dopo che cominciai a vincere tornei con il Veterano e a decidere partite importanti con valanghe di gol o rigori trasformati nel finale. Volevo sempre primeggiare, non accettavo di perdere. Volevo essere il leader della squadra, quello che in campo la trascinava con il suo carisma e la sua forza nell’agire, e questo i miei compagni me lo riconobbero subito. Imparai subito una regola non scritta nel calcio: poche chiacchere, solo fatti. Non si parlava, bisognava solo dimostrare sul campo.

			Ero così determinato nel giocare a pallone che riuscii a convincere anche mia mamma, sebbene lei volesse che diventassi un professore. Ma alla fine la spuntai io. Vinse la mia determinazione, la mia tenacia. Quando infatti mi regalò le prime scarpette di calcio ufficiali compresi che si era rassegnata. Si era piegata a quello che sarebbe diventato il mio vero destino. 

			Di solito ero un bimbo timido, poco espansivo e piuttosto chiuso. Ma quando giocavo a pallone mi aprivo al mondo, mi trasformavo totalmente, diventavo un’altra persona. Mi caricavo di forza ed energia e la distribuivo agli altri. Con il senno di poi, posso affermare che il calcio mi ha aiutato a cambiare anche il mio carattere, mi ha reso una persona più aperta e meno timida.

			In trasferta normalmente si andava in bici, ma visto che non tutti ce l’avevano capitava anche di andare a piedi. Mi ricordo che una volta arrivammo al campo avversario dopo una camminata di un’ora e mezza. Eravamo già mezzi spompi, perdemmo per non so quanto, ci presero a schiaffoni e tornammo completamente cotti. Ma la voglia di calcio faceva superare ogni cosa. 

			La mia infanzia a Piraquara fu fantastica e spensierata. Come si dice? Ero felice, ma non lo sapevo. Rimasi lì fino alla secondaria inferiore, e quando fui costretto ad andare via per frequentare le scuole superiori lo feci con il cuore in gola. Alla fine delle “medie” c’era sempre una grande festa di addio: dopo otto anni di vita insieme ai tuoi compagni si doveva festeggiare per forza! In tutti quegli anni si stringevano amicizie, c’erano i primi fidanzamenti e si condividevano tante emozioni, quindi salutarsi non fu facile. 
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			CERIMONIA DI CONCLUSIONE DELLE SCUOLE MEDIE
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			MIO PADRE
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			DA DESTRA: MIO FRATELLO AGNEI FRANK, IO, L’ALTRO MIO FRATELLO LENO E MIA SORELLA CLARA
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			LA PRIMA CASA
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			SALONE DELLE FESTE DEL CRISTO RE
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			VECCHIA SCUOLA MUNICIPALE NOGUEIRA (A SINISTRA) E SALONE DELLE FESTE DEL VETERANO (A DESTRA)
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			NUOVA SCUOLA NOGUEIRA
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			CAMPETTO DI NOVO AMBORGO
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			PIRAQUARA IN ESTATE
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			PIRAQUARA IN ESTATE
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			PIRAQUARA IN INVERNO CON IL FIUME IN PIENA
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