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Anna è una bambina di cinque anni. Con i genitori e il fratellino, Stick, di poco più piccolo, sta facendo una bella vacanza sull’isola di Bates, un paradiso naturale al centro del meraviglioso lago canadese di Opeongo.


La radura dove si fermano per la notte è un incanto. Anna stringe a sé Stick e dice buonanotte al papà e alla mamma, che si ritirano nella loro tenda. La notte è tiepida, trasparente, e i suoni che provengono dal bosco accompagnano fin dentro i sogni più dolci.


Ma nel cuore della notte la vita diventa un incubo.


All’improvviso i due fratellini vengono svegliati dalle urla della mamma e del papà, dal trambusto assordante. Un grosso orso nero ha sventrato la tenda dei genitori e si accanisce su di loro con la sua enorme forza, con la ferocia della bestia affamata. In un ultimo, disperato atto di coraggio il padre mette in salvo i piccoli, chiudendoli all’interno di un robusto container per gli attrezzi e le provviste.


Il giorno seguente, nella luce di una giornata di sole, i due bimbi escono dal nascondiglio che li ha protetti dalla bestia e si incamminano, insieme con il lettore di questo sorprendente, emozionante romanzo, nella loro nuova vita. Attorno, oltre i resti del passato e dell’amore, c’è la natura pericolosa, affamata, impenetrabile, ostile. E una fioca luce per guardare verso il futuro.
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C’è una terra dei vivi e una terra dei morti, e il ponte è l’amore, l’unico sopravvissuto, l’unico significato.


THORNTON WILDER, Il ponte di San Luis Rey




Nota dell’Autrice


Nell’ottobre del 1991 Raymond Jakubauskas e Carola Frehe piantarono la loro tenda sulla Bates Island nel lago Opeongo, all’interno dell’Algonquin Park, una riserva naturale di oltre 4.800 chilometri quadrati situata 320 chilometri a nord-est di Toronto. La coppia aveva in programma di accamparsi sull’isola durante il fine settimana, per tre giorni. Quando il lunedì successivo non fecero ritorno, i loro amici si rivolsero alla polizia. I resti parzialmente divorati di Jakubauskas e Frehe vennero trovati il mercoledì. Un grosso orso bruno era a guardia delle sue prede.


Entrambe le vittime erano morte in seguito a un colpo alla testa che aveva spezzato loro il collo. Secondo la ricostruzione dei fatti, la coppia era arrivata sull’isola, aveva allestito il campo e stava cucinando quando è stata attaccata. Probabilmente Frehe è stata la prima a essere aggredita. Sembra che Jakubauskas abbia usato una pagaia per difendersi dall’orso, poiché ne è stata trovata una rotta vicino alla tenda, e l’orso che poi è stato ritenuto responsabile dell’uccisione aveva lunghi lividi sul corpo.


In un articolo sulla vicenda contenuto nel libro The Best of the Raven, il naturalista Dan Strickland ricorda le telefonate ricevute dopo l’attacco. Molti volevano capire perché fosse avvenuto. Strickland afferma che l’orso non mostrava tracce di malattia né altri sintomi che avrebbero potuto indurlo ad aggredire degli esseri umani. La donna non aveva le mestruazioni, che si ritiene possano suscitare l’interesse degli orsi. L’altra domanda che ponevano le persone riguardava l’attrazione dell’orso per il cibo. La coppia stava cucinando al momento dell’attacco, ma cinque giorni dopo sul posto è stata trovata una confezione intatta di carne macinata. Il loro cibo non era stato l’attrattiva principale.


Perché si è verificato l’attacco? Gli orsi bruni aggrediscono le persone in casi molto rari, e in genere non si tratta di quegli orsi che hanno familiarità con gli esseri umani e che frugano nella spazzatura intorno alle tende, ma di orsi selvatici. Jakubauskas e Frehe non avevano commesso errori nell’accamparsi né una volta sistemati. Poiché l’orso era un bestione di quasi 140 chili, è difficile dire se avrebbero potuto lottare meglio di come avevano fatto.


Non c’è un motivo chiaro per ciò che è successo, si può solo ipotizzare che un orso affamato abbia deciso di nutrirsi con qualcosa di nuovo. Ciò che spaventa di più, quindi, è l’idea che non si possa dare la colpa dell’accaduto né alle persone né all’animale. Identificare un errore ci rassicura perché ci permette di distinguere le circostanze di un incidente da quelle in cui ci troviamo, dandoci la sicurezza che quanto è successo agli altri non succederà a noi. In questo caso però manca il motivo per l’attacco, si è trattato soltanto di predazione. La coppia si è trovata al posto sbagliato nel momento sbagliato.


Nel 1991 e nel 1992 ho lavorato come istruttrice in un campo estivo nell’Algonquin Park, guidando gruppi di adolescenti in escursioni con la canoa che duravano da sette a quattordici giorni. Dopo l’attacco ho sentito molti racconti e teorie su quanto era avvenuto a Bates Island, sussurrati intorno al falò la notte; avevamo tutti bisogno della consolazione che dà il poter controllare gli eventi, e del conforto che viene dalla narrazione.


L’orso si basa sui miei ricordi e sulle ricerche che ho svolto su questo attacco. I bambini sono una mia aggiunta.


Claire Cameron




PRIMA PARTE


Bates Island, lago Opeongo, Algonquin Park 1991
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Sento l’aria che entra ed esce dal naso di mio fratello. Sono sveglia. Lui ha due anni, quasi tre, e un sacco di volte mi rompe perché ho cinque anni, tra poco sei, però se dormo vicino a lui mi riscaldo. Io lo chiamo Stick. Si addormenta sempre prima di me e io resto lì ad ascoltare il suo respiro. Sento le voci dei miei genitori. Sono un po’ distanti e sussurrano, pensano che così non li sento. Faccio un verso perché la mamma capisca che sono sveglia e lei dice «siamo qui» da troppo lontano. Ne faccio un altro, la cerniera si apre e dalla fessura vedo il cielo. La sua mano fresca mi spinge indietro i capelli e le sue dita mi sfiorano la guancia. «Sss, Anna!» dice, e il cielo sparisce di nuovo. Quando sono in una tenda tutto quello che sta fuori è lontanissimo.


La tenda è blu e sa di polvere. I miei genitori hanno acceso il fuoco perché l’estate è alla fine e stanno anche cucinando qualcosa che non mi danno. Bacon. A me piace tanto il bacon. La mia pancia brontola e ne voglio un po’, ma papà si arrabbierebbe. Allora annuso l’orsacchiotta Gwen. È marrone e ha il nostro odore. Sento l’aria fischiare quando esce dal naso di Stick. Sono nervosa e non so perché. Fra poco sarà buio. Magari è la carne che mi fa sentire strana la pancia. Quando eravamo al cottage, una volta Stick stava mangiando il bacon e continuava a infilarsene dei pezzi in bocca. La mamma l’ha visto e ha detto «mastica bene», ma Stick non ci riusciva perché aveva la bocca troppo piena. È diventato tutto rosso e gli lacrimavano gli occhi e secondo me piangeva. Ho detto «ah ah, Alex piange», allora la mamma è arrivata e gli ha dato una botta sulla schiena. Dalla bocca gli è uscita una palla di bacon. La mamma si è arrabbiata con lui perché non masticava, e io ho guardato la carne. Era piena di saliva. Mi è venuto da vomitare. Non ho mangiato quella palla di bacon ma mi fa sentire strana la pancia lo stesso.


L’aria è fredda. Vado più vicino a Stick. Il suo fiato mi entra nell’orecchio ed è caldo. Un pochino di luce del fuoco balla sul lato della tenda, ma non si vede bene perché non è ancora buio. Non c’è musica, solo quella che fa l’aria del naso di Stick, eppure la luce brilla e salta sul lato della tenda. Non riesco a dormire. Copro Gwen così non prende freddo e striscio verso la porta. La cerniera ha dei denti che mi pizzicano la pelle. Faccio piano così non mi morde e la apro un pochino, per mettere fuori la faccia. Il tappeto qui è fatto di aghi verdi. Hanno lo stesso odore della bottiglia gialla che uso quando aiuto la mamma a pulire la vasca. Tutto intorno alla nostra tenda ci sono dei pini. Sono loro che si dimenticano gli aghi per terra. La luna scambierà il posto con il sole e avrà una coda che si vede sull’acqua. L’acqua non fa più ciac ciac ciac. Adesso se ne sta tranquilla nel lago, perché dorme. Vicino all’acqua, molto lontano da me, vedo due ombre. Sento dai sussurri che sono mamma e papà e stanno ridendo. Mamma si china in avanti e vedo una coda, come quella dei cavalli, che pende in giù. La sua faccia sorride, e vedo bene i suoi denti. L’unica altra cosa che vedo è Coleman.


Coleman è verde come l’erba ed è così pesante che non riesco a sollevarlo. Lo portiamo nelle gite in canoa per metterci dentro il cibo e tenerlo freddo. E così gli orsi non ce lo possono rubare. Se lasciamo assaggiare agli orsi quello che mangiamo noi, poi gli piace, e non vogliamo che succeda. Quindi Coleman tiene tutto fresco dentro il suo corpo e ha un dente di metallo davanti per stare ben chiuso. È molto, molto grosso ed è una cassa di metallo. Io e Stick ci entriamo tutti e due quando giochiamo a nascondino a casa. Ce ne stiamo zitti zitti e ci nascondiamo lì da papà cercando di non ridere, e io tengo una mano sulla bocca di Stick. Quando Coleman è nella canoa, non ci sta per il largo, allora papà lo mette puntato verso la prua. Soltanto lui riesce a sollevarlo. Quando a Coleman scappa la pipì, io posso spingere un bottoncino sul suo fianco così la sua pipì esce, e quando la vedo, qualche volta la faccio anch’io. Ci siamo accampati sull’isola perché c’è lui, perché è pesante e grosso. L’acqua faceva ciac ciac ciac perché il vento mi fischiava nelle orecchie e Coleman fa inclinare la canoa. Se fossimo andati lungo il sentiero fino al lago dopo, dove avevamo deciso di accamparci, allora papà avrebbe dovuto trasportare Coleman e la canoa, però la mamma ha voluto stare qui sull’isola per vedere la coda della luna. Una volta ho provato ad alzare Coleman, ma non sono capace.


Dico «ciao» sottovoce a Coleman e la testa di papà si gira dal fuoco. «Torna nella tenda, Anna.»


Resto immobile così vuol dire che sto sognando.


«Mi hai sentito?»


Invece sono sveglia.


«È l’ultima volta, va bene?»


«Sì, papà.»


«Sogni d’oro.»


Infilo dentro la testa, Gwen ha sentito la mia mancanza. Sembra che si senta sola, e le dico con lo sguardo che sto arrivando. Prendo la cerniera fra le dita con attenzione. Ma hanno dentro le formiche e sono troppo stanche per tirare. La cerniera mi morderà se non sto attenta. Tiro un’altra volta e lei cerca di pizzicarmi fra il pollice e l’indice, nella pelle morbida che sembra quella di una rana. Mi siedo e tolgo la mano. La cerniera deve avere fame e io me ne starò alla larga. Prendo Gwen e l’annuso, poi la rimetto nel sacco a pelo.


Mi stendo sulla schiena e mi rannicchio, il fuoco balla di più sulla parete della tenda perché fuori è un po’ più blu e grigio. Lo guardo e i miei occhi cominciano a chiudersi, ma non voglio. Forse, se Stick dorme, la mamma mi verrà a prendere e mi darà del bacon. Vorrei chiederlo ad alta voce, ma i miei denti sono tutti appiccicati. Ho la testa pesante come un sasso. Gli occhi mi si chiudono ancora e io li apro a forza. Sento annusare. Potrebbe essere il naso di Stick, ma dal suono sembra più grande. Probabilmente il naso di Stick sta crescendo, e a metà della notte si prenderà tutta l’aria. C’è qualcosa che si muove sul lato della tenda. Vedo una cosa pelosa accanto al fuoco che ondeggia, e penso che siano i capelli di Stick. È scappato. Quella dev’essere la sua piccola testa bionda uscita di nascosto a caccia di bacon. Un po’ dei suoi capelli stanno dritti come un’ombra appena fuori dalla tenda. Il suo naso fischia vicino a me, così capisco che non può essere lui, ma quei capelli stanno drittissimi e mi sembrano ancora di più. Stanno lì e tremano come le mie dita quando ho fame. Guardo e si muovono in avanti un pochino, lenti come una lumaca. Ma così sarebbe una lumaca pelosa, e grandissima, e allora forse non è più una lumaca. Il bacon profuma e i miei occhi cedono, adesso riesco ad aprirli appena appena. Vedo che i capelli si muovono e penso, mentre gli occhi mi si chiudono, come ha fatto Stick a restare addormentato e sgattaiolare fuori dalla tenda nello stesso tempo?
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Sento la mamma che urla e tengo gli occhi chiusi. I sogni non sono veri. Lo so perché la mia mamma non urla. Ha una voce dolce che sembra un giglio e che sa di biscotti con la glassa a Natale quando non ci metti gli zuccherini colorati. Abbiamo fatto i biscotti e ho avuto il permesso di usare lo stampino luccicante per fare un angelo. Le ali si erano rotte nel forno, ci abbiamo riprovato e sono venuti degli angeli perfetti con le ali. Stick voleva mangiarsi il suo prima che la mamma ci mettesse gli zuccherini sopra. Ha iniziato a piangere perché non voleva aspettare gli zuccherini e pensava che gli volessimo portare via il biscotto. La mamma allora gliel’ha dato, lui se l’è mangiato e io sul mio ci ho messo la glassa. Rossa e verde, e poi gli zuccherini, che luccicavano come il sole quando li tenevo in mano. Quando ho finito volevo mettere da parte il biscotto per farlo vedere a papà e poggiarlo su un piatto. Stick ha ricominciato a piangere. Lo voleva lui. La mamma ha detto di no. Stick ha pianto ancora di più. Adora i biscotti.


La mamma non urla per i biscotti e non urla quando rovescio la colla sul tappeto anche se era nuova e l’ho sprecata tutta. Dice che urlerà solo se sto per finire sotto un autobus. Dice che forse qualche volta la gente urla perché le cose sono difficili, ma se superi le cose difficili puoi diventare molto forte. Adesso però sta urlando. Apro gli occhi per vedere se sta arrivando un autobus. Mi scanserò con un salto come un supereroe, uno con il mantello, o forse no. Vedo solo il blu e sono stesa su un fianco, quindi saltare è difficile. Tutto il mondo è blu e sbatte. Abbraccio Gwen e guardo cosa sbatte. È la tenda sulla mia faccia. Sbatte, schiocca e ringhia come un drago. È meglio se chiudo gli occhi, così non è tanto spaventoso.


Penso alla mia casa a Toronto perché vorrei essere lì. Mi piacciono anche i boschi. Gli aghi di pino sanno di gomma da masticare che pizzica e mi arrampico sulle rocce. So nuotare come un cane quando muovo forte i piedi. E mi piace andare al parco vicino al nostro cottage in canoa, con marshmallow e biscotti integrali e cioccolato che mescoliamo tutti insieme, e poi Stick se li ritrova appiccicati nei capelli e sulle mani. Lo chiamo Stick perché ha le mani sempre appiccicose, come la colla stick. Prima lo erano ancora di più, ogni volta che mi toccava il braccio la sua mano ci restava attaccata. E poi lui gioca sempre con i bastoncini. Me li batte addosso e fa finta che siano delle macchine, dei camion o delle persone. Un giorno l’ho chiamato Stick e mamma e papà hanno riso un sacco. Poi papà ha alzato le spalle e ha detto che era proprio adatto a lui, ed ecco come Stick ha avuto il suo soprannome.


Adesso mi piace ancora di più la mia casa a Toronto, è di mattoni, alta e magra. La mia amica Jessica dice che la sua è più grande. La nostra cucina è quasi nel giardino dietro casa dove c’è un albero che ha la mia stessa età. Diventiamo più grandi ogni anno, solo che lui ha più foglie e adesso è molto più alto. Voglio diventare alta come lui. C’è un bancone grande e lungo, e io mi siedo lì a fare i biscotti e mangiare i cereali. Anche i ghiaccioli, però poi bisogna andare in giardino perché non gocciolino sul pavimento. Qualche volta li facevo sciogliere un pochino con la lingua e li lasciavo colare sul mio albero. Adesso non lo faccio più perché grazie a quelle gocce magiche è cresciuto così in fretta che è molto più grande di me anche se abbiamo la stessa età. Ecco perché mi piace la mia cucina, ma il mio posto preferito della casa è camera mia. Ci sono i miei puzzle e il Lego, e un tappeto che mi fa il solletico ai piedi. Mi metto sotto le coperte con Gwen. Ci nascondiamo nel letto quando fuori piove o quando ho paura. Allora chiamo e papà viene a coccolarmi. Lui non parla mai. Si infila nel letto con i suoi capelli spettinati e mi abbraccia. La mattina mi sveglio e lui non c’è più.


Quando fai un sogno e sembra vero significa che potresti fare pipì a letto. Lo dice la mamma. Se faccio un brutto sogno lei dice che devo alzarmi e andare in bagno. La luce del bagno è sempre accesa. Mi torna in mente la tenda. Che è blu e sbatte molto. Flap flap flap. Forse sto sognando anche quello. La mamma dice che la cosa più importante che devo ricordarmi è non sognare che sto facendo pipì prima di arrivare in bagno. Non è colpa mia, però me lo devo ricordare. Se non me lo ricordo e mi sogno che sto facendo pipì, allora la faccio davvero ma non nel gabinetto. Così bagno il letto e il lenzuolo scrocchia come i cereali e deve essere steso in giardino su una corda, e io mi ci posso nascondere dietro, è uguale al sipario per uno spettacolo. Vai in bagno. Quando siamo in campeggio non c’è il bagno. Non mi scappa la pipì.


E non mi piace quel flap flap flap. Mi giro e abbraccio Gwen e mi rannicchio contro Stick, e spero che quel suono vada via. La mamma urla come se un mostro la stesse attaccando. Ecco perché so che è un sogno, e che devo tenere gli occhi ben chiusi. È buio dietro i miei occhi. La mamma non urla mai. Quasi mai. Solo qualche volta.
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Anche se ho gli occhi chiusissimi riesco a sentire il rumore della cerniera. Mi giro a guardare e vedo un pezzetto di cielo che adesso è blu molto scuro e che la testa di papà nasconde quasi del tutto. Lui sembra arrabbiatissimo, e io sono nei guai. Grida, e vedo solo i suoi denti. Sono grossi e non molto bianchi. Ha delle zanne appuntite e dietro quelle ci sono dei denti ancora più grandi e grossi, che potrebbero stare benissimo nella testa di un dinosauro. In quasi tutti, nel centro, c’è un pezzetto d’oro. È dove tiene tutto il nostro tesoro così sta al sicuro. Se è dentro la sua bocca, allora nessun ladro lo può sgraffignare. O se ci prova di notte, dovrà anche cercare di prendersi i denti di papà. A quel punto papà si sveglierà e lo caccerà via. Mi abbasso. Papà mi solleva.


Mi abbraccia, ma non per coccolarmi. È un abbraccio duro e mi stritola, il fiato mi esce dal corpo tutto in una volta. Il cielo trema. Vedo un braccio lungo che sembra un artiglio però è grosso, ed è il ramo di un albero con gli aghi. Papà corre e mi scuote. Le grida non smettono. Vedo la testa di Gwen andare su e giù. La tengo se no mi cade, la stringo ancora di più e cerco di annusarla, ma la sua testa si muove troppo. Papà mi gira all’indietro di scatto e vedo le cose che si sparpagliano per terra e penso che sta facendo un pasticcio.


Papà si allontana velocemente e sento la terra che mi colpisce la schiena. È appuntita e mi toglie il respiro. Un ago di pino mi punge fra il sopra e il sotto del pigiama. I pantaloni mi cadono sempre. Devo tenerli su con la mano da dietro e qualche volta quando corro mi cadono. Una volta un bambino si è messo a ridere indicandomi perché diceva che mi aveva visto il sedere. Non mi ha visto il sedere. Non la parte rotonda. Solo la puntina della riga che mi sbuca fuori dai pantaloni. La mamma dice che quella riga è il mio sorriso “dell’altra parte”. A me piacciono i pantaloni che stanno su.


Voglio allungare la mano per reggerli, ma papà mi prende ancora per le costole. Mi lancia come fa quando siamo nel lago, ma non c’è acqua. Sbatto la testa. Grido, mi fa male, e papà è arrabbiatissimo, urla. Solo che il pasticcio l’ha combinato lui, non io. O forse Stick è uscito di nascosto dalla tenda e l’ha fatto lui, ma papà continua a urlare. Mi spinge e mi chiedo se vuole buttarmi nel lago. Qualche volta lo fa, ma non dovremmo giocare in modo violento in acqua. Dobbiamo ridere, e tutti devono essere contenti se papà mi lascia salire sulle sue spalle e saltare o tuffarmi. Quando mi tuffo non ho paura. Mi tappo il naso e vado sotto, e non c’è più rumore. Sott’acqua è silenzioso. Ci sono le bolle, le vedo, e niente squali. Non vivono nel nostro lago. Soltanto dei pesciolini che mi mordicchiano le dita dei piedi se sto molto ferma, ma nemmeno quello fa male. Quando c’è silenzio e vedo le bolle so che è ora di tornare su e libero il naso. Agito le gambe e torno a galla, e trovo il braccio di papà che mi solleva. I rumori tornano nelle mie orecchie.


Questa volta papà mi lancia ma non finisco in acqua. C’è qualcosa di duro contro la mia schiena e lui sta spingendo contro la mia pancia. Non è un gioco. Non dovremmo dare le spinte, così gli dico di smettere, e urlo perché lui sta gridando tantissime cose, e magari non mi sente. Spinge ancora, anche se non è permesso, e questa volta mi fa male alla pancia, allora mi raggomitolo intorno a Gwen. Lui mi schiaccia sulla schiena e sento l’aria che mi sibila intorno. Sento un colpo. Un click.


È tutto nero. E sono arrabbiatissima con papà. Grida e spinge, e tutte e due queste cose sono brutte e mi chiedo se finirà nei guai con la mamma. Quando la mamma si arrabbia non grida. Mi guarda e lascia che la tristezza salga goccia a goccia dal cuore nelle vene e fino agli occhi. I suoi occhi mandano la tristezza nei miei, che poi mi gocciola nel cuore che diventa come una palla. Ma non una che rimbalza in alto, è una tutta schiacciata, perché papà deve gonfiarla. Non voglio chiedere a papà di gonfiarmi il cuore perché sono troppo arrabbiata. Non riesco più a vederlo. È molto buio. Non so se ho gli occhi aperti o chiusi. Penso che siano chiusi e li tocco con le dita per controllare. Sento le palpebre. Così lo so, e allora li apro, ed è la stessa cosa. I miei occhi sono tristi. La mamma lascia accesa una lucina di notte quando è troppo buio. Allungo la mano. Sento solo una parete liscia. La riconosco: è Coleman.


L’aria fa un fruscio e la luce torna dal cielo. Vedo la faccia di papà. Ha gli occhi uguali a quelli dei cartoni animati quando un tipo viene picchiato. Poi vedo Stick in aria, sopra di me, che viene giù. Ha le gambe piegate e la sua faccia è come quando è stato punto dall’ape nel nostro giardino. Era sul seggiolone quando era piccolo e l’ape voleva il suo cibo. Gli è andata sulla fronte, che gli ha tolto il pungiglione. Stick non voleva il suo ago, ed era diventato tutto rosso e la sua faccia si è raggrinzita nel centro. Così adesso forse è stato punto da un’ape e papà me lo spinge accanto e io dico «ehi», perché non c’è posto e i piedi di Stick mi toccano. Cerco di spingerlo via e papà si arrabbia ancora di più. Ha delle vene come serpenti ai lati del collo sotto la pelle, e urla così forte che mi tappo le orecchie e curvo le spalle. Sono cattiva. Molto cattiva. Ancora. Non ho bagnato il letto e non ricordo che cosa ho combinato per farlo arrabbiare così, ma a dire la verità non me lo ricordo mai.


«Restate lì» grida, e sembra che stia male. «Non uscite.»


Forse Stick è stato cattivo.


Papà ci schiaccia giù e ritorna buio. Sento l’aria che si muove, un colpo e un click. Coleman chiude la bocca. L’aria del naso di Stick entra e io non riesco quasi a respirare. Poi si apre una fessura e sento di nuovo l’aria fresca, e prendo fiato. Vedo le dita di papà e un sasso. Le dita mettono il sasso di lato nella bocca di Coleman dove non ha denti, e lo lasciano lì, poi la bocca si richiude. Il dente di metallo sul davanti fa uno scatto, e papà mi urla di non toccare il sasso, se no è un problema. Coleman non può chiudere la bocca del tutto perché ha il sasso di lato. Papà si sposta e adesso grida alla mamma. Alla mamma non piacerà. Appoggio l’orecchio alla fessura della bocca di Coleman e lo sento urlare.


«La pagaia... oh mio Dio.»


Dice Dio, non Gesù.


Siamo dentro Coleman. Le dita dei piedi di Stick mi si piantano in una gamba e la cosa non mi piace. Non c’è abbastanza spazio per tutti e due. Quando dormiamo nello stesso letto, la mamma fa una riga nel mezzo e le dita dei piedi di nessuno di noi possono superarla. Dico che c’è una riga e cerco di disegnarla con la mia mano che taglia lì nel mezzo. Ma non riesco a farla senza che il sedere di Stick la attraversi. Gli do un calcio per spingerlo dalla sua parte, e lui piange, e sento gridare, e anche la mamma grida e papà ruggisce e sembra un leone con una grande criniera che si scuote. Non mi piace questo papà che urla così tanto. Rivoglio l’altro, invece lui continua a urlare anche se la mamma ha smesso. La mamma non urla più e mi sento meglio. Mi piace tranquilla, perché lei è così.


Spingo Stick con i piedi per avere più spazio. Dentro Coleman è troppo stretto per noi. Adesso il suo sedere è davanti alla mia faccia e io non ce lo voglio. Il fiato dal suo naso è caldo addosso a me, e non voglio nemmeno quello. Tiro su la testa per avvicinare il naso alla fessura della bocca di Coleman. Vedo che il sasso ci è incastrato di lato come un dente. Non mi è permesso toccarlo. Sollevo il naso verso l’aria così Stick non si prende tutta la mia. Sento fiutare, e potrebbe essere il nuovo papà. Sento sniffare, un ringhio, e sento papà che parla come se fosse triste. Continua a parlare e la sua voce è più tranquilla, quindi forse è tornato il mio papà, poi c’è un brontolio e un ringhio, e non so che cos’è. Cerco di tirare su la testa, ma ho la fronte alta. Va su dagli occhi fino ai capelli, quindi non riesco a mettere gli occhi nella bocca di Coleman per vedere attraverso le sue labbra. Sono contenta che non sia una balena con una grande lingua che mi risucchia dentro. Le balene non hanno denti, quindi noi potremmo venire risucchiati dentro in una cascata, perché la balena mangia così. Lei non ci vuole mangiare, ma non sa che siamo qui perché non ha orecchie sulla testa e non sente nemmeno se Stick piange. Le balene non mangiano le persone, mangiano gli alberi.


Io e Stick dobbiamo aspettare che gli alberi scorrano nella bocca della balena. Ci sediamo al centro. Se un albero entra, e noi lo prendiamo, poi magari ne arriva un altro, allora io con una corda potrei legarli insieme per fare una zattera. Potremmo navigare fuori dalla sua bocca un giorno quando dorme, magari però potremmo rientrare dentro per sbaglio. Invece non posso fare nessuna di queste cose perché Stick mi tira i capelli e io gli do un pugno e capisco che è soltanto la bocca di Coleman, però mi sento ancora tremare. Non c’è nessuna balena. Stick non sa nuotare.


Sento delle cose fuori da Coleman. Il mio orecchio è vicino alla sua bocca così riesco a sentirle meglio dei suoni qui dentro, quelli del naso di Stick e del suo piagnucolio. Fuori sento un ringhio e il respiro di un naso che non è quello di Stick. Viene da un naso più grande, come quello di Snoopy. È il cane che vive nella casa vicino alla nostra e di solito sta dietro allo steccato e abbaia a me e a Stick quando giochiamo a palla. All’inizio quando l’ho conosciuto mi sono spaventata perché è grosso. Il suo nome è sbagliato perché non assomiglia a quello della tv. È nero e alto ed è nero anche dentro la bocca. Mi ha fissato come se fossi una buona cenetta e il mio braccio un giocattolo da masticare. La mamma dopo un po’ l’ha salutato e siamo diventati amici. Adesso Snoopy viene nel nostro giardino e mi prende la palla, ma io glielo lascio fare. Solo a Snoopy, a Stick no. Snoopy la rincorre e me la riporta, un sacco di volte. È l’unica persona che gioca a palla con me per un po’ di tempo, perché la mamma me la tira soltanto due volte e forse un’altra ancora, e poi basta, e io resto sola, e non è tanto bello. E le mani di Stick sono troppo grasse per prenderla, allora Snoopy è il migliore. Sento Snoopy fuori da Coleman, non siamo a Toronto, però è venuto a trovarci vicino al cottage e forse non gli piace, perché ringhia. La signora Buchanan deve sentire la sua mancanza, o forse è venuta anche lei a trovarmi. La voce di Snoopy è bassa, fa bau bau bau. E sento papà che parla, e mi chiedo cosa ha tanto da dirgli, perché di solito non gli dice niente. Solo se lui fa la popò e la lascia nel nostro giardino.
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Stick piange tantissimo. Io chiamo papà e mamma, e la mia gola sembra il pontile del cottage che mi infila le schegge nei piedi. Non arriva nessuno. Non mi piacciono le schegge e non ne voglio una in gola. Non va bene. Questo deve essere il modo in cui bisogna stare in castigo quando siamo in campeggio. Non è come quello normale a Toronto o quando sono al cottage. Non devo stare seduta su un gradino o in veranda. Qui allora devo stare dentro Coleman? Non ho parlato, e sono rimasta ferma e in silenzio per tutto il tempo del castigo, ma papà ancora non mi fa uscire. Cerco di avvicinare gli occhi alla fessura della bocca di Coleman, ma la mia fronte è sempre troppo alta. Vedo le stelle e il vento non respira. Chiamo papà e mamma ancora, e non viene nessuno. Ascolto e sento l’altro respiro, non è il vento e neppure il naso di Stick. È il rumore di Snoopy che respira. La signora Buchanan gli ha dato un osso. Io non ho il permesso di farlo, però la signora Buchanan mi lascia tenere in mano l’osso e Snoopy lo prende. Lo fa con delicatezza, tirando indietro le labbra, così vedo che i suoi denti non mi morderanno e che li tiene lontani dalla mia mano. Quando finisce di mangiarselo per cena, mi dà un bacio sulla guancia bagnandola tutta, e io sorrido.


Snoopy sta mangiando l’osso e io sento il rumore delle sue mascelle, snap snap snap, mentre mastica. Tira su con il naso perché mangia come un maiale e non si ferma per respirare. Io invece devo fermarmi per respirare anche quando ho una fame tremenda. Snoopy no perché è un cane. I suoi denti grattano l’osso e sento che fa crack. Credo che l’abbia rotto, e non dovrebbe farlo. Se gli si infila nel palato poi deve andare all’ospedale degli animali. Una volta è successo, ma io non c’ero. Me l’ha detto la signora Buchanan. Snoopy ha pianto dal veterinario, e gli hanno fatto un’iniezione per poter togliere l’osso. Dai suoni lì fuori, crack crack, snap snap, capisco che Snoopy ha spezzato l’osso, ma la signora Buchanan non lo ferma. Forse dorme, perché per lei è notte.


«Snoop» lo chiamo dalla bocca di Coleman.


Non ascolta. Continua a mangiare.


«Ehi, Snoop!»


Lo dico più forte. Dietro di me sento che Stick si muove. Mi mette un ginocchio nella schiena, però è tranquillo, magari sta facendo un pisolino. Non lo voglio svegliare perché ci ha messo un sacco a smettere di piagnucolare.


«Snooooooooooooopyyyyy» sussurro.


Quel masticare si ferma, e sento che lui fiuta.


Fiuta più forte. Snoopy sta venendo da me. Sporgo fuori le dita per salutarlo perché con l’altra mano sto tenendo Gwen. C’è un odore cattivo. Tiro dentro le dita per tapparmi il naso perché alle mie narici non piace quella puzza. Snoopy deve fare un bel bagno. Puzza come le foglie morte sotto il cottage e come quando c’erano le budella dei pesci nella barca. Che schifo. Snoopy arriva e vedo il suo grosso naso che annusa nella fessura, però non è l’odore giusto e mi fa venire i brividi anche se non capisco perché, so solo che sa di pesce. Non mi piace mangiare il pesce. La fessura diventa buia e ci entrano dei peli. Non come quelli di Snoopy. Questi pungono di più e riempiono tutto lo spazio, spengono la luce e io non vedo più niente. E Stick si mette a piangere perché è buio, e veniamo sballottati. Mi finisce addosso, io stringo Gwen e Coleman si scuote, ed è ancora buio e io chiamo papà. Veniamo scossi ancora di più e sento sbuffi e puzza. Mi copro la bocca perché non voglio respirarla e Stick piange, poi comincio anch’io, le scosse sono più forti e ci rovesciamo. Rotolo all’indietro e la mia testa sbatte contro Coleman. Si sente ringhiare e un rumore come se la mamma stesse preparando il pranzo e usasse la parte sopra di Coleman per tagliare le mele con un coltello. Ma non è la mamma, perché anche lei ha i capelli biondi, e mi dà sempre il primo pezzetto di mela. Il rumore diventa più forte, come se dieci mamme tagliassero le mele, ma sono troppe e non ci stanno. Ed è buio, con dei lampi, acceso e spento, e vedo Stick su un fianco che piange, e ho bisogno di papà perché non è Snoopy e non devo parlare con cani sconosciuti perché non sappiamo chi sono. Finisco sulla schiena e Stick mi cade addosso, ma non mi importa, gli prendo un braccio e lo tiro verso di me insieme a Gwen, e piangiamo, e si sente grattare grattare grattare. Vedo la pelliccia e sento respirare troppo forte, stringo Stick e Gwen e chiudo forte gli occhi, e piangiamo.
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