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  INTRODUZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE




  Se state scorrendo queste note, vorrei innanzitutto dirvi che sono molto felice che vi stiate accingendo a leggere questo libro. Sono passati quindici anni dalla sua prima edizione e la presente esce arricchita da nuove interviste e contenuti sulla vita e sulla musica di Massimo Urbani. La mia felicità dunque sta nel constatare come oggi, a più di vent’anni di distanza dalla sua scomparsa, l’interesse per la sua storia e la sua figura sia in continua crescita. Oltre a chi l’ha amato e conosciuto dal vivo – i vecchi fan ed estimatori di Massimo – ci sono oggi nuove schiere di giovani musicisti e appassionati che scoprono il suono del suo sassofono.




  La storia di Massimo Urbani, della sua genialità, della sua sensibilità, delle sue contraddizioni, può essere considerata nella sua complessità, ora commedia, ora dramma sociale; di sicuro è stata una grande perdita per tutto l’ambiente del jazz italiano e in definitiva per il nostro paese.




  Molti raccontano di Massimo come una persona fragile, ma in questa fragilità credo sia stato riposto gran parte del suo coraggio di vivere al di fuori delle convenzioni e degli schemi che si sono via via imposti non solo nella comunità del jazz ma anche e soprattutto nella nostra società.




  L’idea di approfondire il lavoro fatto nella precedente edizione di questo libro stava dunque maturando da tempo dentro di me quando finalmente mi è giunta l’opportunità, dalla casa editrice Arcana, di poter lavorare liberamente al progetto, espandendone e perfezionandone il contenuto.




  La prima edizione era nata da un mio desiderio di parlare dei musicisti di jazz italiani, di scrivere qualcosa che raccontasse le loro esperienze musicali e non solo. Volevo che parlassero loro, in prima persona. L’idea di questo libro nacque tuttavia grazie ad Alfredo Ponissi ed è solo grazie a lui se decisi di iniziare questo viaggio, tanti anni fa: «Perché non scrivi di Massimo Urbani? Se scrivi la sua storia, sarà un po’ come se avessi scritto quella di tutti noi», mi disse una sera in un locale di Roma. Parlammo a lungo, storie, aneddoti, qualche ricordo. Alfredo concluse dicendomi che se l’avessi fatto avrei avuto la possibilità di rendere merito al più grande sassofonista di jazz che abbiamo mai avuto in Italia.




  Così partii alla ventura lasciandomi guidare dai racconti in gran parte dei musicisti. Ho viaggiato di giorno e intervistato di notte, perché i musicisti vivono di notte. Ho visto tante volte l’alba ritrovandomi all’inizio di ogni nuovo giorno con un bagaglio carico di emozioni e di sentimenti e con un po’ di amici in più.




  Quello che ne venne fuori fu una complessa partitura d’orchestra jazz, un collettivo musicale dove i “solisti”, parlando di Massimo Urbani, esprimevano sé stessi in piena libertà, proprio come in un assolo di jazz. L’accorgermi di questo fu molto bello per me e l’aver ricevuto testimonianza delle stesse sensazioni, sia da chi partecipò al libro sia dai suoi lettori, mi rese particolarmente felice, soddisfatta ed euforica.




  Dopo l’uscita del libro, mi accorsi tuttavia che alla prima edizione mancavano delle parti importanti: innanzitutto il racconto degli inizi di Massimo, non esclusivamente collegato al corso di jazz tenuto da Giorgio Gaslini al Conservatorio di Roma nel 1973. Negli anni Settanta la musica jazz era in gran fermento e c’erano movimenti musicali e iniziative in diverse città italiane, oltre che a Roma. Massimo Urbani, come scoprirete leggendo la presente edizione, partecipò attivamente a diverse di queste situazioni.




  Mi resi conto, inoltre, che la sua discografia ufficiale si era andata via via arricchendo di diversi titoli negli anni successivi alla sua scomparsa, relativi per lo più a esibizioni live. In appendice al libro, grazie alla cura di Roberto Arcuri, troverete dunque una discografia, credo a tutt’oggi la più aggiornata e completa di tutte le registrazioni di Massimo Urbani, sia come leader sia come sideman, correlata anche dalle registrazioni inedite disponibili audio e video.




  Un’altra novità è costituita dalla pubblicazione di una serie di foto inedite, ritratti gentilmente concessi da Roberto Masotti, uno dei maestri della fotografia italiana.




  Per concludere, è importante sottolineare come tutte le interviste vecchie e nuove che troverete qui siano state da me raccolte nelle più disparate situazioni, spesso prima o dopo un concerto o una prova, oppure al bar di una stazione o in un ristorante e qualche volta al telefono. Le interviste che ho trascritto sono state tutte emozionanti e capaci di farmi rivivere come in un film la storia di Massimo Urbani.




  Il film non c’è ancora, ma questo libro è in realtà ben più di una sceneggiatura, con i pensieri e le parole dei tanti personaggi che lo frequentarono e da cui emerge un affresco collettivo con tanto di colonna sonora. Grazie alle parole di queste persone e a chi le leggerà, Massimo vivrà per sempre.




  In conclusione, se Massimo Urbani è stato uno dei più grandi jazzmen italiani, è di sicuro il più leggendario e la sua leggenda è diventata un mito anche per le nuove generazioni di musicisti e di appassionati di jazz. E come intorno ad ogni mito nascono altre storie e leggende, così è avvenuto per Massimo.




  E sono certa che da qualche parte, forse anche in questo preciso istante, qualcuno, soffiando in un sassofono, darà una particolare inflessione a una certa nota e spingendo il sax verso l’alto e socchiudendo le palpebre, gonfierà le guance e urlerà, lanciando un suono nello spazio. Dietro quel suono ci sarà il volto di Massimo, preciso e delineato come quello di Bird e di tutti gli altri jazzisti che ci hanno dato un suono in cui sperare. E dietro ognuno di questi suoni ci sarà un sentimento vero e profondo capace di liberare la musica nell’aria. Ecco, questo libro, a questo punto, oltre che a Massimo, lo devo dedicare ai musicisti di jazz, alle loro emozioni e ai loro sentimenti, perché ancora oggi, come disse Massimo Urbani: «L’avanguardia è nei sentimenti».




  Carola De Scipio, 2014
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  8 MAGGIO 1957




  La nonna mi disse: «Mio nipote voleva fare lo scienziato». E mi fece vedere le foto di questo ragazzino con lo sguardo già tremendamente vivo e inquietantemente vigile. Sembra veramente che stia già contando gli atomi dell’universo. – Mauro Verrone




  Maurizio Urbani: Mio padre era molto orgoglioso di Massimo. Era il tipo di persona che sembrava dovesse scoppiare la terza guerra mondiale da un giorno all’altro. Comprava quintali di cose da mangiare, arrivava con cinquanta litri d’olio e scatolame per un esercito. Pensava solo a riempire il frigo.




  Luciano Urbani: Massimo era il più grande dei figli, poi ci sono Maurizio, Marco, Gianni e l’ultima, Barbara. Il padre, Ugo, ha fatto vari lavori: lavorava come fabbro, in un posto che poi è diventato un “Vini e Olii”, gestito sempre da lui. Da qui mi sembra che poi sia andato a lavorare come bidello al liceo Castelnuovo. Ha fatto anche l’infermiere.




  Ugo aveva un modo di fare tutto suo. Subito dopo la guerra aveva rimediato un paracadute. Da queste parti c’era di tutto: bombe, residuati, schegge… Mi hanno raccontato che lui per gioco, con gli altri cugini, si lanciava col paracadute dal terrazzo di casa sua. Era di una simpatia unica; una persona un po’ ingenua, simpatica, mattacchione e casinaro come Massimo. Lui ha preso tantissimo dal padre, sono identici il sorriso, il modo di essere e di scherzare. Mai aggressivi, sempre spensierati e allegri. Se penso a Massimo me lo ricordo così.




  Dunque, il bisnonno di Massimo era cugino carnale di mio padre. La parentela è difficile da spiegare, e anche un po’ sfalsata come grado e come età. Li chiamo cugini ma in realtà sono miei nipoti e sono più grandi di me. Per lui ero uno zio di terzo grado. Di fatto vivevamo tutti nel quartiere. Ora siamo molti di meno, purtroppo: parecchi se ne sono “andati”, altri hanno cambiato casa. Diciamo però che qui a Monte Mario la famiglia Urbani è abbastanza famosa e conosciuta. La mamma di Massimo, Maria Teresa Tamantini, era originaria di Monterosi; era una persona piena di vita, amava il lusso – forse è esagerato – però le piaceva stare bene, ci teneva. Col padre uscivano spesso, stavano sempre in giro. Un’ottima mamma, con questi figli sempre appresso, tutti innamorati di lei. Le erano molto attaccati; ed erano piccolissimi, soprattutto Barbara, quando lei è venuta a mancare.




  Maurizio Urbani: Mia mamma era dolcissima. Dopo me e Massimo gli altri fratelli erano piccolissimi, il terzo ha nove anni meno di me. Io sono più piccolo di Massimo di quattro anni, e lui s’era affezionato. Stavamo sempre insieme.




  A lui piaceva giocare all’antica Roma: si metteva una cosa rossa come mantello e poi, sai le scope? La base della scopa la metteva in testa, tipo elmetto romano. Era un appassionato di storia e conosceva tutto; era grande. E amava la campagna, la natura. In montagna giocavamo con i soldatini; c’erano delle rocce bellissime vicino a Carsoli, dove stavano i miei nonni. Mi ricordo che c’era un fustino del Dash pieno di soldatini, però era più Massimo a giocarci. Lui non era un tipo molto sportivo; era tranquillo, non faceva grandi cose. Ricordo che un giorno salì su una bicicletta, fece una curva e non tornò più. Io e mio padre andammo a vedere dietro questa curva e lo trovammo che si era accartocciato con la bicicletta spaccandosi una spalla. Era la seconda volta che ci andava e s’era subito ammazzato.




  A casa nostra, ognuno mangiava a un’ora diversa: quando arrivavi, mangiavi. Se mia madre vedeva qualcuno cucinava, se no niente. Quando dicevamo: «Mamma, c’ho fame», loro rispondevano: «Tira la coda al cane, che ti dà pane e salame». Non eravamo viziati a pane e Nutella, mangiavamo pane e olio. Eravamo molto uniti, ci volevamo tutti bene, ma non stavamo mai tutti insieme. Massimo e io dormivamo nella camera da pranzo, nei letti di una volta, che si tirano giù. E lì avevamo la tv.




  Quando era alle medie diceva che voleva studiare. A scuola andava benissimo. Non andava bene a ginnastica perché non giocava a pallone, era una pippa. Anche se impazziva per il calcio, per la bossa nova, il jazz e Jimi Hendrix. Mi ricordo che verso i sei o sette anni abbiamo fatto la comunione insieme, una volta per risparmiare si faceva così.




  In luglio e agosto andavamo sempre a Camerata Nuova, vicino a Carsoli. Ci portava sempre mia nonna perché i miei dovevano lavorare, quindi restavano a Roma. Mia mamma era infermiera, ma dopo ha lasciato e ha fatto la casalinga. Facevamo un mese al mare a Ladispoli, schifosissimo adesso, ma all’epoca era Riccione. Massimo ha cominciato lì ad avere questa passione per la musica perché c’era la banda del paese. C’è una foto in cui lui ha la tromba in mano: è piccolissimo, avrà cinque anni. Mio nonno non ci capiva niente di musica, però adorava la banda.




  Tra l’altro mio fratello gli ha dato delle grandi sòle: nonno Antonio gli dava i soldi per comprarsi gli spartiti tipo Vola vola lu cardillo e invece lui, che era furbo e aveva orecchio, se li imparava a memoria e i soldi se li sparava in cose ghiotte. Era piccolo, avrà avuto undici anni. A Camerata Nuova era iniziata questa passione; tornati a Roma, i miei nonni gli hanno comprato il primo clarinetto.




  Mauro Verrone: L’insegnante di musica disse: «Se avete uno strumento musicale, portatelo alla prossima lezione». La volta dopo Massimo si presentò col clarinetto. A scuola rimasero tutti sbigottiti: «Ma che hai il clarinetto?». «No, me lo sono fatto comprare».




  Luciano Urbani: Io suonavo il tamburo da tanto tempo; la batteria l’ho comprata nel ’64 e già era una cosa eccezionale. Con diversi gruppi facevamo i Beatles, gli Shadows, poi i Rolling Stones, le musiche di quel periodo lì. Dalla banda di Monte Mario, poi, siamo passati a dei complessini un po’ jazz. Nell’avvicinarsi al jazz Massimo si è fatto trasportare dal mio entusiasmo, sicuramente.




  Mio padre lavorava alla Rai e così avevo l’opportunità di andare ad ascoltare i concerti jazz di Adriano Mazzoletti. Faceva un programma che si chiamava Jazz Concerto e andava in onda la sera. C’era il pubblico che doveva applaudire per la registrazione, e lì c’ero anch’io. Tra il ’65 e il ’66 mi sono “beccato” concerti di Johnny Griffin, Dexter Gordon, Lionel Hampton, e tutta l’orchestra della Rai, con Gegè Munari, Cicci Santucci, Carlo Loffredo, Enzo Scoppa, Dino Piana. Suonavano jazz a un ottimo livello, e si divertivano. Una volta si presentarono cinque musicisti neri e successe il finimondo. La mitica sala A di via Asiago era strapiena, amplificatori a non finire… c’erano appunto Johnny Griffin e Dexter Gordon, e Kenny Clarke alla batteria. Puoi immaginare per me che suonavo la batteria, come mi sono liquefatto! Poi Hampton Hawes al pianoforte e Jimmy Woode Jr al contrabbasso. Fu una serata strepitosa. Tutti i jazzisti dell’orchestra della Rai non stavano più sul palco, ma al di qua, in mezzo al pubblico a spellarsi le mani.




  A Massimo raccontavo questo episodio del concerto e lui mi diceva: «Ma davvero hai conosciuto questi?». Lui non c’è mai venuto. Pochi anni prima di morire mi chiedeva ancora di Johnny Griffin, di Dexter Gordon. Durante i concerti, nei momenti di pausa, agli amici diceva: «Lo sai che lui ha visto il concerto di Johnny Griffin? Ha l’autografo, ed è stato lui ad avviarmi a questo genere musicale». Per me era anche un motivo di orgoglio.




  Poco tempo fa sono rimasti esterrefatti gli stessi musicisti: ho tirato fuori i biglietti e li ho fatti vedere a Cicci Santucci e Gegè Munari, tutti quanti autografati da loro a quell’epoca; e mi ci hanno riscritto: «A Luciano con grande stima, trent’anni dopo». Una cosa eccezionale.




  Giovanni Tommaso era uno di quelli che io ascoltavo al Jazz Concerto, bravissimo. Mazzoletti all’epoca lo chiamava “John Thomas, al secolo Giovanni Tommaso”. Massimo nel ’68 ha suonato anche con il batterista Sandro Montani, che ha sofferto molto per la sua scomparsa. Io e Sandro abbiamo imparato a suonare la batteria da un comune amico che suonava nell’orchestra di Fred Buscaglione. Si chiama Jeannot e Massimo lo conosceva benissimo. Jeannot era il calzolaio di Monte Mario, lo è ancora; e ci ha avviati tutti alla musica. È uno scherzoso, un mattacchione, uno che faceva il fantasista negli spettacoli, suonava la batteria. Una volta si è presentato anche alla Corrida di Corrado: matto completamente, già anziano oltretutto, e non so se è arrivato addirittura secondo. Jeannot ha un bar gestito dai figli e un negozio di scarpe in cui lavora la figlia.




  Abbiamo cominciato a fare musica in uno stanzone della parrocchia.




  Massimo era piccolino, ma già apprezzatissimo. Ha cominciato a suonare quando a Monte Mario è stata costituita la banda musicale. Il discorso della banda musicale è iniziato quando aveva dodici anni, forse tredici. C’erano molti Urbani: mio fratello Agostino suonava la tromba, mio cugino Angelo suonava il clarinetto. Poi c’era Tony Tomassetti, il figlio del professore di musica, maresciallo e mi pare vicedirettore della banda della Guardia di Finanza, poi altri ragazzi e mio padre, Giuseppe. Di Urbani ce n’erano già quattro, senza Massimo. Parliamo di marzoaprile del ’66. A mio padre feci una testa così e finalmente mi comprò la batteria. Mi ricordo che andammo a via Cavour, dove c’era un negozio che si chiamava “Robazza”. Comprammo una batteria per 150mila lire. La prima cosa che ho fatto è stata quella di andare da Jeannot. Gli dissi: «Mi sono comprato la batteria!».




  Jeannot: In quel periodo avevo la bottega in piazza Guadalupe, e vedevo Luciano che girava e rigirava le bacchette. Era il 1963. «Ma insomma tu suoni la batteria?». «No, ma la voglio imparare». «Te la insegno io». Andavo da lui un giorno sì e un giorno no e non ho voluto una lira.




  Luciano Urbani: Io ero particolarmente disposto e attento a quello che lui faceva. Studiavo come Massimo, poi la cosa è sfumata. Le bacchette erano le Meazzi da 350 lire, prese da Musicarte, a via Fabio Massimo.




  Jeannot: Gli dicevo: «Con una mano fai questo, e domani ti insegno cosa fare con l’altra». Lui faceva quello che gli avevo insegnato e quello che gli dovevo insegnare l’indomani. Gli dicevo che sarebbe diventato bravo, ma c’aveva vergogna.




  Mauro Verrone: Massimo mi diceva che aveva avuto un insegnante che assomigliava a Vittorio De Sica. Quando si va a suonare ci sono sempre i problemi coi riflettori o gli spartiti, e questo signore, quando c’era qualcosa che non andava, diceva sempre: «Sono problemi vostri. Io mi occupo solo di musica». Massimo lo dipingeva come una specie di nobiluomo distaccato dai problemi terreni.




  Luciano Urbani: Il professor Tomassetti era una persona estremamente precisa, molto affettuosa con noi. In fin dei conti ci ha preso come suoi figli. Ci ha portato a suonare anche in altre bande che lui gestiva a Formello e a Genazzano: andavamo anche se eravamo in pochi. Non era una banda vera e propria, era una banda di quartiere, una banda di mattacchioni. Tutto sommato, il professore ha dato a tutti una buona impostazione musicale, anche se non tutti hanno continuato. Io ho conseguito soltanto il diploma, anche Massimo credo. La scuola lo rilasciò a me e io ora insegno in questa scuola, sono maestro elementare. Ricordo che facemmo una specie di esamino alla presenza della direttrice nel salone del cinema parrocchiale di Nostra Signora di Guadalupe.




  Ivano Nardi: Una volta Massimo e io stavamo passeggiando e davanti all’autoricambi incontrammo il professor Tomassetti. Avevamo suonato insieme un paio di volte e il professore, che stimava Massimo alla follia, mi prese in considerazione e mi attaccò una pippa: «Noi facciamo quella cosa… Puoi procurarmi uno che suoni la grancassa?». Io, piccolino e inesperto, per non fare brutta figura gli dissi: «Certo professore, vedrò quello che posso fare». Era talmente grande la vergogna: «Massimo, hai sentito, m’ha chiesto una cosa…». «Be’, se gli hai detto di sì, rimedia». Passano i giorni e io mi dimentico. Andiamo a suonare in chiesa e il professore mi fa: «Allora, Ivano, per la grancassa?». Diventai di tutti i colori e andai di corsa in piazza Guadalupe, al bar. Mi squadrai un po’ di persone e beccai quello che mi sembrava più educato e ben vestito. Non mi ricordo chi fosse, ma avevo preso un rinoceronte. Gli dissi in trenta secondi: «Senti man, c’è da sona’ lì. Dopo si va al campo delle bocce, c’è da mangiare e da bere. Se famo ’na sonata tranquilli, vie’ dietro a me, nun te preoccupa’. Suona discreto, suona piano. Quando senti che faccio tun-ta tun-ta, allora tu vieni dietro con la cassa e fai pun pun. Dieci minuti e te ne vai».



  Collana diretta da Vincenzo Martorella




  «YEAH MAN!»




  Mauro Verrone: Se non l’hai mai sentito parlare non è una cosa molto semplice da spiegare, il linguaggio di Massimo. Il suo «Yeah man» potrebbe essere paragonato all’intercalare di un nero che dice “man, uomo, brother”. Una volta mi raccontò che era andato a vedere Johnny Griffin, all’epoca aveva quattordici anni, per lui era un mito e l’aveva sentito solo sui dischi. Quando Griffin seppe che Massimo suonava il sassofono gli disse: «Yeah, baby!», lui si emozionò tantissimo. In fatto di atmosfera, bonariamente, tutto il suo intercalare americano, con la giusta proporzione o misura, va preso un po’ come Alberto Sordi che fa l’americano sul film con la scena «Maccherone, m’hai provocato e io me te magno». Non devi pensare che lui usasse queste parole perché si voleva dare un tono esterofilo. Massimo era riuscito, con un certo genio della sintesi, a unire perfettamente la parlata romanesca con tutta una serie di neologismi. Le parole come man, feeling, jazz, le possiamo isolare e dire che sono parole dei neri d’America, ma quando le usava lui si inserivano perfettamente nei discorsi con una forte inflessione dialettale. Diceva: «Ho parlato cor man der locale», non «col proprietario». «Er man stasera m’ha rotto er cazzo perché nun me voleva paga’».




  Ma man era chiunque. Il musicista si crea un suo linguaggio perché gli serve per comunicare con chi vuole lui. È una cosa già accaduta ai tempi di Parker: i boppers avevano un loro linguaggio, una terminologia loro. Massimo usava apposta certe parole, con le persone che condividevano quelle esperienze. Quando diceva: «M’hai messo er feeling», gli altri lo capivano. C’era anche una schiera di persone che non lo seguiva in questo, ma quel distacco che aveva creato era involontario. Queste parolette americane e inglesi s’incastonavano in un discorso romanesco e risuonavano perfettamente.




  Fra musicisti, quando si parlava di lui, se si diceva una frase che aveva detto Massimo era facile aggiungerci: «’A man». Per lui delle volte era un fatto scherzoso, certe volte era un modo per dare più forza a quello che diceva.




  Massimo è stato così amato da tutti proprio perché era una persona vera, autentica, con tutti i pro e i contro. Quello che era mostruoso e divertente è che questo linguaggio in qualche modo era lo specchio della sua personalità e una sua forma di comunicazione. Permetteva di capire meglio certi suoi stati d’animo o certe sue visioni: bastavano poche parole volutamente prese dai miti americani. Era il linguaggio di uno che sta ai margini, si definì così nell’intervista sul video Massimo Urbani nella fabbrica occupata di Paolo Colangeli. Fra l’altro nello stesso video dice che Puccini era lo Stevie Wonder dell’Ottocento. Tipica frase di Massimo. A chi potrebbe venire in mente di paragonare Puccini a Stevie Wonder? Puccini era uno che creava grandi melodie e i bacchettoni dell’epoca lo condannavano, lo trovavano troppo innovativo, armonicamente e melodicamente. La sua musica era considerata brutta, per il gusto retrogrado, mentre invece era un grande. Il paragone con Wonder era una cosa un po’ surreale, tipica di Massimo. Faceva questi paragoni e ti faceva ammazzare dalle risate.
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  Bergamo Jazz Festival, 1973 (Quartetto di Giorgio Gaslini)
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  Pescara, 1974
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  INTRODUZIONE




  Una voluta azzurrognola di fumo e subitaneo, lancinante, un suono apre all’immagine di un uomo con un sax alto. Bird? No, Massimo Urbani.




  Non ho mai conosciuto di persona il grande Max, eppure questa immagine ha preso vita in me grazie al profondo segno di umanità che egli ha lasciato nel cuore dei musicisti, degli appassionati e di tutti quelli che lo hanno conosciuto.




  Ancora oggi, nella comunità dei musicisti di jazz, il ricordo e il mito di Massimo Urbani sono fortissimi. Molti sono convinti che da un momento all’altro potrebbe riapparire in qualche jam session, a conferma che la vita di Urbani è stata significativa per l’anima stessa del jazz in Italia.




  Ma chi era, e cosa ha realmente significato per la musica, Massimo Urbani?




  Questo libro ve lo racconta nel modo stesso in cui l’hanno svelato a me tutte le preziose testimonianze che ho raccolto da familiari, amici, semplici conoscenti e buona parte delle persone con cui Urbani ha lavorato.




  Mi piacerebbe che, leggendolo, si avesse l’impressione di aver acceso un microfono in mezzo a loro, registrando una spontanea jam session.




  Assenti, per scelta, i critici musicali, così come essi – tranne rare eccezioni – lo sono stati durante tutto l’arco della sua intensa vita.




  Fra le voci presenti, quelle dei musicisti di jazz italiani emergono con il loro coraggio in mezzo a mille contraddizioni e situazioni avverse alla loro professione.




  Urbani è la somma e il simbolo estremo di tutti loro. Un esempio, consumato fino alla fine in un amore sconfinato per l’arte e la creazione musicale.




  La sua figura emerge dal magma di queste voci in un’aura già mitica, quasi a rappresentare uno dei massimi segni della spiritualità umana: l’individualità musicale.




  Questo libro vuole anche essere un sincero omaggio a tutti coloro che esercitano la difficile professione del fare musica. A quanti s’industriano a suonare e organizzare il jazz portandolo con passione, dovunque, con grande coerenza e credo. A tutti quelli che senza fine suonano la musica di Louis Armstrong, Duke Ellington, Charlie Parker, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Charles Mingus, John Coltrane: il jazz, la musica di Massimo Urbani.




  Senza di loro, la sua memoria e la sua grandezza rischierebbero di perdersi per sempre.




  Carola De Scipio, 1999
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  Bergamo Jazz, 1977




  Ogni tanto le immagini che giacciono sparse in archivio si richiamano e lungo strani percorsi, non esattamente lineari, si ricongiungono, addensandosi in un grumo che le fa ripensare. Si forma un corpo che ricompatta il tempo allineando i frammenti e si disegna un documento unico con una sua inedita profondità. Un ritratto, si forma Un Ritratto, talvolta previsto dall’inizio e conseguentemente articolato lungo le occasioni di realizzarlo, altre volte inatteso perché frutto di “tardive” ma benefiche sollecitazioni. Un Ritratto, ancora, come formula, sorta di “desinenza” aggiunta a diversi corpi o raccolte fotografiche. L’ho usato più volte per definire portfolios, spesso concretizzatisi in mostre, che hanno riguardato di volta in volta: Keith Jarrett, Han Bennink, Demetrio Stratos, John Cage, Arvo Pärt, Franco Battiato, Steve Lacy, Giancarlo Schiaffini, Morton Feldman, altri ancora.




  Ora l’amabile sollecitazione che riguarda una figura come Massimo Urbani – meteora passata attraverso il jazz, non solo italiano, bruciando troppo presto una vita – non mi coglie impreparato, per così dire, ma mi sorprende perché forse non avrei così pensato spontaneamente a lui. Nonostante l’affetto e l’importanza del suo gesto musicale dirompente, nonostante l’impossibilità di raccoglierne l’eredità, nonostante l’inesausto formarsi di un profilo ineguagliabile e a suo modo mitico. Le immagini qui raccolte corrispondono a vari momenti registrati, foto in concerto, ritratti, espressioni comunque di una energia e di una vitalità, se non irruenza, tangibili; ma anche poi serene, riflessive e forse malinconiche. Documenti sparsi che si allineano per costruire Massimo Urbani, un ritratto. Finalmente.




  Roberto Masotti, Milano, luglio 2014
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  Al Capolinea di Milano, 20 novembre 1980




  PREFAZIONE




  Sono passati oltre vent’anni dalla scomparsa di Massimo Urbani e la presente edizione de L’avanguardia è nei sentimenti giunge in tempo – ampliata da alcune inedite e preziose testimonianze di musicisti legati al sassofonista romano – a gettare nuova luce sulla figura emblematica di un artista che pur avendo vissuto intensamente l’epopea italiana del jazz, dalla fine degli anni Settanta alla metà del 1993, testimoniò le profonde contraddizioni di un sistema, quello del “jazz business” italiano, raccogliendone sì meritate glorie e onori, ma subendone anche, a un certo punto della sua vita, un isolamento pressoché totale; isolamento che contribuì a portarlo a una fine precoce, nel giugno del 1993.




  Dal racconto orchestrato e corale dei musicisti che popolano il libro di Carola De Scipio emerge una storia eroica, dal finale ineluttabilmente drammatico, tratteggiata a tinte multicolori da “assolo” che riescono a farci rivivere un periodo storico dove musicisti, impresari e pubblico non sono ancora la fredda macchina propinatrice di festival ed “eventi imperdibili” di oggi.




  È una storia con un amore a senso unico, con enunciati spesso pieni di rimorsi e a volte di rabbia da parte di coloro che a Massimo sono sopravvissuti e che hanno continuato a vivere di musica, di jazz, in mezzo a mille difficoltà, scontrandosi quotidianamente con le contraddizioni e le problematiche professionali e umane che del resto fanno parte dell’attuale società italiana.




  Una storia fatta di storie e testimonianze di amore, di tenerezza, di sound, di swing, di improvvisazione, di spaghetti alla carbonara, di sassofoni urlanti lanciati in una stanza e di sassofonisti lanciati nella notte.




  Una storia fatta di storie di fratelli, di sorelle, di madri, di padri, di piazze di Roma e di treni italiani, una storia fatta di storie di rivoluzione, di personaggi rivoluzionari e leggendari, di bevute e sbronze colossali, di amicizie eterne, di sorrisi, di addii e di ritorni.




  Tutto questo batte di gran lunga l’unica, maledetta, storia di cui si impadronirono i quotidiani e le riviste all’indomani della scomparsa di Massimo Urbani, condensando in poche righe un giudizio inappellabile: “Genio sì, ma…”, l’intera vita del giovane uomo che provò a comunicare al mondo ciò che aveva dentro e non poteva spiegare a parole; l’amore e la rabbia, la passione e l’estasi creativa sublimate nel suono del suo sax alto, sinceramente, mettendosi sempre in gioco, con determinazione e abbandono, provando a volare, innalzandosi per segnare un percorso, una strada che altri geni della musica e dell’arte ci hanno indicato con le loro opere e – come nel caso di Massimo – con la sua stessa vita.




  Una delle cose che mi hanno sempre affascinato del jazz, è la grandezza intrinseca di ogni musicista, ognuno con qualcosa da raccontare e con il coraggio nel mettersi in gioco con passione per un lavoro faticoso e difficile ma ineguagliabile per ciò che rende alla crescita dell’umanità. È un gioco, ma proviamo a immaginare una vita senza musica. Impossibile e sono certo che in un lontano futuro, quando non esisteremo più, quando i mari si saranno ritirati, quando la terra stessa si tramuterà in pulviscolo cosmico, l’umanità esisterà ancora, in quanto invisibile essenza, condensata nelle onde eterne emanate dalla musica di mille musiche e fra quelle ci sarà per certo anche l’urlo siderale del sax di Massimo Urbani.




  Alfredo Ponissi
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  Musicom, Verona Jazz, 1973
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